温乐瑜是被窗棂上的鸟鸣吵醒的。
睁开眼，首先映入眼帘的是沈建军放在床头的军绿色搪瓷杯，杯沿还沾着点昨晚的粥渍。她撑起身子坐起，忽然想起什么，猛地转头看向身旁——床铺是空的，被子叠得方方正正，像块标准的“豆腐块”。
“醒了？”沈建军的声音从外屋传来，带着点烟火气，“快洗漱，今天队里分粮，去晚了好粮就被挑光了。”
温乐瑜披好外衣走出里屋，正看见沈建军在灶台前忙碌。晨光透过糊着旧报纸的窗户，给他硬朗的侧脸镀上一层金边。他手里颠着锅，锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，香气直往人鼻子里钻。
“建军哥，”她小声说，“我来吧。”
沈建军回头，嘴角沾了点面粉，看着有点滑稽。他把锅铲往灶台上一放，走过来揉了揉她的头发：“坐着等吃就行。你那小胳膊小腿，别烫着。”
话音刚落，院门外就传来林薇薇的大嗓门：“温乐瑜！沈建军！你们俩磨磨蹭蹭啥呢？分粮队都快到村口了！”
伴随着喊声，林薇薇风风火火冲进来，身后跟着叼着根草茎的沈建斌。她今天穿了件新买的红格子衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂——那是这阵子跟着队里干活练出来的肌肉线条。
“你看你看，”林薇薇冲温乐瑜扬了扬下巴，“我说啥来着？再晚就只能挑陈米了！”
沈建斌从怀里摸出个红彤彤的苹果，抛给温乐瑜：“诺，给你留的，镇上供销社抢的，甜得很。”
温乐瑜接住苹果，指尖碰到微凉的果皮，心里暖暖的。穿书到这八零年代快俩月了，当初刚发现嫁错人的惊慌早就被日子里的甜冲淡了。她本该嫁给油嘴滑舌的弟弟沈建斌，却阴差阳错成了沈稳大哥沈建军的媳妇；而本该嫁给大哥的林薇薇，反倒跟跳脱的沈建斌凑成了一对。这乌龙闹的，现在想起来还觉得好笑。
“赶紧的！”林薇薇拽起温乐瑜的手就往外跑，“沈建军你快点跟上，扛粮袋的活儿可就等你了！”
沈建军在后面应着“来了”，拿起毛巾胡乱擦了把脸，抓起墙角的扁担就追了上去。
村口的晒谷场已经挤满了人。队长拿着账本喊名字，家家户户都等着领这个月的口粮。温乐瑜看着堆成小山的粮食，有点发怵——她这辈子都没见过这么多粗粮。
“别怕，有我呢。”沈建军低声在她耳边说，温热的气息拂过耳廓，让她脸颊发烫。
轮到沈家领粮时，沈建军大步上前，接过队长递来的粮本。“大米二十斤，玉米三十斤，红薯干五十斤……”队长一边念，一边让社员往麻袋里装粮。沈建斌在一旁咋咋呼呼地指挥：“哎哎，那袋玉米多装点！我媳妇儿力气大，扛得动！”
林薇薇一听就不乐意了，抬手就给了他一下：“谁是你媳妇儿？再者说，力气大也不是这么用的！”嘴上虽骂着，却主动扛起了半袋红薯干，脚步轻快得很。
温乐瑜看着她的背影笑，沈建军趁机把最重的那袋大米扛上肩，另一只手还提着装玉米的麻袋，对她说：“走吧，回家。”
“我帮你拿点？”她小声问，看着那沉甸甸的粮袋，有点心疼。
“不用，”沈建军低头看她，眼里带着笑，“你跟紧我就行。”
回家的路上，沈建斌一路都在跟林薇薇拌嘴。
“你刚才扛红薯干的时候，腰都快弯成虾米了，还嘴硬。”
“总比你强！刚才想抢王大爷的新米，被婶子瞪得像个鹌鹑！”
“我那是让着长辈！懂不懂礼貌？”
“呸，我看你是怕被王大爷的拐杖打！”
温乐瑜听着他们斗嘴，忍不住偷笑。沈建军感受到她的笑意，低头问：“笑啥？”
“觉得……挺热闹的。”她说。
沈建军停下脚步，把粮袋往地上一放，认真地看着她：“乐瑜，跟我在一起，没让你受委屈吧？”
温乐瑜愣住，随即摇摇头，脸颊更烫了：“没有，挺好的。”
真的挺好的。沈建军看着糙，心思却细。知道她胆小，从不让她跟队里的糙汉起冲突；知道她爱吃甜，每次去镇上都不忘带块水果糖；晚上她怕黑，他就借着看书的名义，在她床头的桌上开着一盏小灯，直到她睡熟才关掉。
“那就好。”沈建军咧嘴笑了，露出两排整齐的白牙，扛起粮袋继续往前走，“等攒够了钱，咱就盖间新瓦房，给你弄个朝南的大窗户，冬天晒太阳暖和。”
温乐瑜跟在他身后，看着他宽厚的背影，心里像揣了块糖，甜丝丝的。
回到家，沈母正在院子里翻晒干货。看见他们回来，难得没摆脸色，只是淡淡说：“把粮倒缸里去，我腌了点咸菜，配粥吃。”
温乐瑜眼睛一亮——沈母这是态度软化了？她赶紧上前帮忙，沈建军则熟门熟路地把粮食倒进储物缸。
“妈，您这咸菜闻着真香。”温乐瑜小声说，想缓和关系。
沈母手一顿，没回头：“少拍马屁，赶紧把碗筷摆上。”话虽硬，嘴角却悄悄翘了翘。
林薇薇和沈建斌也跟着进了院，沈建斌把手里的布包往桌上一放：“妈，薇薇给您买了块香皂，说是城里新出的，闻着香。”
林薇薇瞪他：“明明是我抢着付钱的，倒成了你买的？”
沈母拿起香皂闻了闻，脸上露出点笑意：“浪费钱。”眼里的暖意却藏不住。
吃饭时，沈建军一个劲给温乐瑜夹菜，碗里堆得像小山。“多吃点，长点肉。”他说。
沈建斌见状，也学着给林薇薇夹，结果林薇薇反手就把一块肥肉塞进他嘴里：“吃你的！堵上你的嘴！”
沈母看着眼前的热闹，默默往温乐瑜碗里放了个荷包蛋——那是她特意给温乐瑜留的，知道这孩子身子弱，得补补。
温乐瑜看着碗里的荷包蛋，眼眶有点热。穿书时的恐惧早已烟消云散，现在的日子，就像这碗里的蛋，蛋白滑嫩，蛋黄流心，暖乎乎的熨帖着心。
饭后，沈建军去队里上工了，沈建斌也被林薇薇拽着去河边洗衣服——说是洗衣服，实则是林薇薇想趁机摸两条鱼。温乐瑜收拾着碗筷，沈母突然开口：“下午跟我去趟供销社，给你扯块布，做件新衣裳。”
温乐瑜惊讶地抬头：“啊？不用了妈……”
“让你去就去。”沈母打断她，语气不容置疑，却带着点别扭的关心，“总穿旧的，别人该说我苛待儿媳妇了。”
温乐瑜心里一暖，用力点头：“好。”
下午去供销社的路上，沈母走在前面，脚步不快，像是在等她。温乐瑜赶紧跟上，偷偷看她的侧脸——其实沈母年轻时也是个美人，只是被日子磨得没了光彩。
“妈，”她鼓起勇气开口，“建军哥说，等秋收了就盖新瓦房。”
沈母脚步顿了顿，嘴角动了动：“他就会说大话。”眼里却闪着期待的光。
到了供销社，沈母让售货员拿了块淡蓝色的的确良布料：“这料子软和，适合你。”又指了指一块红色的灯芯绒，“那块给薇薇，她性子野，耐穿。”
温乐瑜看着沈母认真挑布料的样子，突然觉得，这穿书的乌龙，哪里是意外，分明是老天赐的福气。虽然开局有点乱，但现在，家人在侧，爱人在旁，连曾经难缠的婆婆都渐渐接纳了她们，这样的日子，甜得让人心安。
走出供销社时，阳光正好。温乐瑜手里拎着布料，跟在沈母身后，脚步轻快。远处传来林薇薇爽朗的笑声，大概是又抓到鱼了。她抬头望天，蓝得像块洗过的布，云絮白得柔软。
原来所谓的“早死结局”，从来困不住努力生活的人。只要姐妹同心，撸起袖子好好干，日子总会像这阳光一样，暖烘烘地照进心里，甜得冒泡泡。