灶间的铁锅正咕嘟咕嘟炖着梅菜扣肉，油脂香混着松木柴的烟火气漫了满院。温乐瑜坐在炕沿，手里捏着枚银顶针，正给红棉袄缝最后一颗盘扣。针脚依旧歪歪扭扭，像刚学步的孩子踩出的脚印，可她缝得格外认真，顶针在布面上磕出细碎的声响，和院外的风哨声凑成了暖融融的调子。
“乐瑜，试试这件军大衣。”顾长风推门进来，肩上落着的雪粒在门槛边融成小水洼。他手里的大衣还带着室外的寒气，却在递过来前先往怀里揣了揣，焐去些凉意，“县武装部刚发的新样式，比旧款多了层内衬，你穿肯定暖和。”
温乐瑜抬头时，正撞见他耳尖的红。这才想起早上说过一句“风吹得头疼”，不过是随口抱怨，竟被他记在心上。她接过大衣往身上披，袖口太长，盖住了半只手，顾长风伸手给她卷袖子，指腹蹭过她腕间的细皮，像羽毛扫过心尖。
“别卷，”她小声说，“这样暖和。”
他动作一顿，喉结轻轻滚了滚，转身往灶膛添柴。火光把他的影子投在墙上，高大的轮廓突然显得有些局促，像被戳中了心事的少年。温乐瑜看着他宽厚的背影，突然想起穿书那天，他扛着她从恶婆婆的藤条下突围，粗粝的手掌托着她的膝弯，却连呼吸都放轻了，怕颠着她似的。
“顾长风，”她突然开口，“你还记得那天你说‘书里的结局不算数’吗？”
他添柴的手顿了顿：“记得。”
“我现在信了。”她把盘扣系成个歪歪扭扭的结，红布在胸前鼓成个小团，像揣了颗心，“你看这棉袄，我自己缝的，肯定能熬过冬天。”
顾长风转过身时，眼里的温柔几乎要漫出来。他伸手碰了碰棉袄上的盘扣，那是朵用红绳缠的桃花，花瓣歪得各有各的方向，却透着股执拗的鲜活。“好看，”他说，“比供销社卖的绣样好看。”
院门外突然传来沈听澜的爆喝：“顾二柱你给我站住！把我的练功带放下！”
接着是顾二柱的嬉笑声：“就你那破带子，谁稀得要？我是看它磨破了，想给你换条新的！”
温乐瑜探头去看，正见沈听澜追着顾二柱绕着碾盘跑，手里还拎着根扁担，却总在离他后背寸许的地方停下。顾二柱故意放慢脚步逗她，突然转身把个东西往她怀里一塞，沈听澜的脸“腾”地红了——那是条崭新的牛皮练功带，上面还别着朵干制的野菊。
“昨天去后山采的，”顾二柱挠着头，难得有些结巴，“你说过野菊泡茶能明目……”
话没说完就被沈听澜一拳捶在胳膊上：“谁让你乱跑！后山有狼你不知道？”拳头落下去却没用力，倒像是在撒娇。她把练功带往腰上一系，突然原地劈了个叉，牛皮带在雪地里绷出紧实的弧度，“你看，正好合用！”
顾二柱看得眼睛发直，突然喊：“我媳妇厉害吧！这力道，劈砖跟切豆腐似的！”
隔壁的王大娘端着针线筐经过，笑着打趣：“二柱这是被听澜治得服服帖帖了？前阵子还说要娶个‘大门不出二门不迈’的呢。”
顾二柱脖子一梗：“那是没见识过我媳妇的好！能扛粮食能打狼，绣花都比别人绣得有劲儿！”他扯着嗓子喊，生怕全村人听不见，“上次她给乐瑜绣的帕子，上面的牡丹跟活的似的！”
沈听澜羞得去捂他的嘴，两人在雪地里滚作一团，笑声震落了枝头的积雪，簌簌落在温乐瑜的红棉袄上，像撒了把碎钻。
顾长风端来梅菜扣肉，蒸腾的热气模糊了镜片。他把最大块的五花肉夹给温乐瑜，自己捡了块带筋的：“听澜刚才去公社领了布票，说要给你做条新棉裤。”
“她自己的裤子都磨破了。”温乐瑜小声说，看着沈听澜那件打了补丁的工装裤。
“她乐意。”顾长风往她碗里添了勺肉汤，“听澜说，以前总觉得力气大是累赘，直到遇见二柱，才知道有人会把她的‘厉害’当宝贝。”
温乐瑜突然想起恶婆婆上次来闹，被沈听澜一把推在雪地里，顾二柱还在旁边鼓掌：“摔得好！我媳妇单手能掀翻石碾子，收拾个老刁婆算什么！”那时她才明白，原来“怪力”不是缺点，“胆小”也不可怕，只要有人懂得珍惜。
暮色漫进窗棂时，顾长风在炕上铺了层新晒的稻草，温乐瑜把红棉袄叠放在枕旁，银长命锁从领口滑出来，在灯光下闪着柔和的光。院外传来顾二柱教沈听澜吹口哨的声音，跑调跑到天边，却奇异地让人安心。
“明天去镇上赶集，”顾长风突然说，“给你买两盒雪花膏，张婶说杏仁味的最滋润。”
温乐瑜点点头，手指缠着棉袄的流苏玩：“那给听澜带支红霉素软膏吧，她练拳总磨破手。”
“好。”他应着，往她被窝里塞了个暖水袋，“二柱说供销社进了新样式的头绳，带小绒球的那种。”
她忍不住笑：“你怎么什么都知道？”
他掖被角的手顿了顿，声音低下来：“看你总盯着人家小姑娘的头绳看。”
原来那些她自己都没在意的瞬间，他都悄悄收在了心里。就像沈听澜会把顾二柱的破洞袜子藏起来缝补，顾二柱会把沈听澜的练功鞋刷得雪白，他们都在用自己的方式，把这乌龙错嫁的日子，过成了蜜里调油的模样。
窗外的雪又下了起来，落在窗台上沙沙作响。温乐瑜摸了摸枕边的红棉袄，盘扣硌着掌心，却暖得让人想落泪。书里写的“早死结局”早已被抛到脑后，此刻她只想抱着暖水袋，听着院外的吵闹声，在糙汉的温柔里，做个甜甜的梦。
毕竟日子是自己的，哪能让书本说了算呢。