鸡叫第二遍时，温乐瑜是被灶间的动静弄醒的。窗外的天刚蒙蒙亮，青灰色的光透过窗纸，在炕沿投下一道细长的影子。她翻了个身，身边的位置已经空了，残留的温度还没散尽，带着顾延霆身上惯有的皂角味。
“醒了？”男人的声音从外间传来，带着柴火燃烧的噼啪声，“锅里温着粥，是你喜欢的小米南瓜，我多放了把红枣。”
温乐瑜披了件外衣坐起来，头发乱糟糟地顶在头上。穿来这八零年代的第三个月，她还是没改掉赖床的毛病，倒是顾延霆，以前在书里写的“刻板糙汉”形象早被颠覆——他会记得她不爱吃葱，炒青菜时总把葱花挑得干干净净；会在她夜里咳嗽时，摸黑爬起来煮冰糖雪梨，烫得自己直甩手也不肯叫醒她。
“延霆哥，”她趿着布鞋往外走，声音还带着没睡醒的黏糊，“俏俏呢？”
顾延霆正弯腰往灶膛里添柴，闻言回头笑了笑，眼角的细纹在晨光里显得格外柔和：“早被你那‘不学无术’的小叔子拐去后山了，说要去摘野枣。”他故意把“不学无术”四个字咬得很重，逗得温乐瑜笑出了声。
一、野枣树下的较量
后山的酸枣树长得泼辣，枝桠上挂满红得透亮的小果子，像一串串迷你灯笼。林俏正踮着脚够高处的枝条，顾延风在下面举着竹篮，嘴里不停念叨：“慢点！够不着就别逞能，我来！”
“你闭嘴！”林俏回头瞪他，辫子甩得像小鞭子，“昨天是谁说我掰不动玉米的？今天就让你看看，摘野枣我照样比你快！”她说着猛地一蹿，竟真够到了最顶端那串最红的，得意地冲顾延风晃了晃，“看见没？这叫实力。”
顾延风急得在下面跳脚：“你下来摘！那枝子细，别折了摔着！”他话音刚落，就见林俏脚下一滑，惊呼着往下倒——他眼疾手快扑过去，结结实实把人接在怀里，两人滚在厚厚的落叶上，竹篮里的野枣撒了一地。
“顾延风你压死我了！”林俏推着他的胸口，却发现他半天没动，低头一看，这小混混正盯着她的嘴唇发呆，脸颊红得像熟透的野枣。她心里咯噔一下，刚要开口，他突然猛地翻身起来，背对着她闷声道：“下次再这么冒失，我就……我就告诉嫂子去！”
“告就告！”林俏爬起来拍了拍身上的土，却偷偷把沾在他衣角的枣刺摘下来，声音软了点，“谁让你刚才说我掰不动玉米的，那玉米杆太硬了……”
“我那是怕你累着！”顾延风转身瞪她，眼睛亮得吓人，“你以为谁都像你似的，力气大得能把石碾子掀起来？上次你帮王奶奶挪水缸，差点闪了腰，忘了？”他说着从口袋里掏出个布包，往她手里一塞，“给，水果糖，刚才在代销点换的，含着，别总皱眉头。”
林俏捏着那几颗用玻璃纸包着的糖，忽然想起穿来那天，她缩在草垛里哭，是这个嘴上不饶人的小混混，把偷藏的烤红薯塞给她，说“哭屁，再裤把你扔河里喂鱼”，却把自己的外套脱下来裹在她身上。原来有些温柔，藏在嘴硬的话里。
二、灶间的甜，是藏不住的暖
温乐瑜帮顾延霆把摘来的野枣洗干净，看着他蹲在灶前烧火，火光映得他侧脸轮廓分明。她忽然想起书里写的“顾延霆早年丧妻，孤独终老”的结局，心里像被枣核硌了一下。
“延霆哥，”她递过去一块刚蒸好的枣糕，“书上说……你以后会一个人过。”
顾延霆咬了口糕，含糊不清地问：“哪本书？”
“就是我们穿进来的那本啊，”她声音低下去，“说你性子太硬，不懂疼人，留不住媳妇。”
他忽然放下糕，伸手把她拉进怀里，让她坐在自己腿上。灶膛的火正旺，把两人的影子投在墙上，像幅黏在一起的画。“书里写的不算，”他下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“我疼不疼你，你不知道？”他伸手摸向她的肚子，“上次你说想吃酸的，我跑了三个公社才找到山楂，忘了？”又摸向她的手，“你绣荷包扎了手，我连夜去卫生院买创可贴，忘了？”最后指了指自己的胸口，“这里，天天想着你，忘了？”
温乐瑜被他逗得笑出泪来，在他怀里蹭了蹭：“没忘，都没忘。”
“那就别信那些屁话，”他捏了捏她的脸颊，“我以前是在部队待久了，说话直，可我对你的心，比灶膛里的火还热。以后我改，说话软点，对你甜点，行不行？”
“行。”她把脸埋在他颈窝，闻着他身上的烟火气，忽然觉得那些“早死结局”像个笑话。哪有什么命中注定，不过是看你肯不肯伸手，把想珍惜的人牢牢抓住。
三、代销点的风波，是护你的底气
下午去公社代销点换煤油，刚进门就撞见村东头的李婆子在跟售货员吵架，嗓门大得能掀了屋顶：“凭啥她能买两斤红糖？我家孙儿等着冲糖水呢！”
温乐瑜顺着她的手指看过去，只见林俏站在柜台前，手里攥着两斤红糖，眉头拧得紧紧的。顾延风站在她旁边，拳头攥得发白，像头随时要炸毛的小兽。
“李婶，这红糖是俏俏凭票换的，她哥托人捎来的工业券，合规合法。”温乐瑜刚要上前，手腕就被顾延霆按住了。
他冲她摇摇头，自己走了过去，声音不高却带着压人的气势：“李婆子，公社的规矩是凭票供应，你要是有票，售货员自然卖给你，要是没票，就别在这儿撒泼。”
“你算哪根葱！”李婆子跳着脚骂，“一个外来的知青，也敢管老娘的事！”
“我是她姐夫。”顾延霆淡淡开口，往林俏身前站了半步，“她的事，我管得着。”他从口袋里掏出几张工业券，放在柜台上，“再给我来两斤，给我媳妇泡水喝。”
售货员赶紧称糖，李婆子看着那叠厚厚的工业券，气焰瞬间矮了半截——谁不知道顾延霆是从部队转业的，手里的票证比公社书记还多，惹不起。
回去的路上，林俏把红糖往温乐瑜手里塞：“嫂子，给你补补。”
“你留着，”温乐瑜推回去，“你上次说想做红糖发糕。”
顾延风在旁边哼了一声：“她哪是想做发糕，是想给你送，又不好意思。”被林俏一脚踹在小腿上，疼得龇牙咧嘴也不敢再说话。
顾延霆走在最后，看着前面三个闹闹哄哄的身影，忽然觉得这八零年代的风都是甜的。书里的结局？早被他揉碎了，拌着枣糕，就着灶火，喂进了日子里。
四、夜灯下的针脚，缝住了岁月
晚上在灯下做针线活，温乐瑜给顾延霆补衬衫的袖口，林俏坐在对面纳鞋底，嘴里哼着不成调的歌。顾延霆和顾延风在院里劈柴，斧头落在木头上的声音，一下下，像敲在鼓点上。
“嫂子，你说咱算不算改写剧情了？”林俏忽然抬头，针尖在灯光下闪了闪，“书上说我会跟顾延风打架，打到分家，说你会……”
“说我会在冬天冻病死。”温乐瑜接过话，手里的线穿过布面，“可你看现在，他昨天刚给我做了个棉坐垫，说怕我坐炕沿凉。”
“顾延风也给我编了个草筐，”林俏低头笑，“说以后摘野枣能用，其实笨手笨脚的，草刺扎得我手心疼。”
院里的劈柴声停了，顾延霆推门进来，手里捧着两个烤红薯，热气腾腾的：“刚在灶膛里埋的，甜得流油。”他把最大的那个递给温乐瑜，又给林俏递了个，转头对刚进门的顾延风说，“剩下的在灶里，自己拿。”
顾延风冲过去扒灶膛，林俏在他身后喊：“小心烫！”声音里的紧张藏都藏不住。
温乐瑜咬了口红薯，甜汁沾在嘴角，顾延霆伸手替她擦掉，指尖的温度烫得她心跳快了半拍。窗外的月光比书里写的任何场景都亮，照亮了灶台上的粥，照亮了筐里的野枣，照亮了彼此眼里的光。
原来所谓的穿书，不是为了重复剧情，而是为了让你在既定的命运里，遇见愿意为你改命的人。就像此刻，两个错嫁的姑娘，两个嘴硬的男人，围着一盏油灯，把日子过成了糖心红薯——烫嘴，却甜到心里。
顾延霆看着温乐瑜嘴角的甜笑，忽然低头在她耳边说：“书上写的都是假的，你在的地方，才是我的结局。”
温乐瑜没说话，只是把补好的衬衫往他怀里塞了塞，针脚细密，像她藏不住的心意。