秋收的风卷着麦香钻进窗缝时，温乐瑜正坐在炕沿上，看萧衍给她磨鞋底。
他的手指粗糙，带着常年握枪和农具的厚茧，却能把牛皮鞋底磨得又平又软。阳光落在他侧脸上，把鬓角的白发都染成了金的——其实他才三十出头，只是早年在战场上落下的旧伤，让他比同龄人显老些。
“快好了，”他头也不抬，声音带着砂纸摩擦的沙沙声，“磨软点，你穿不惯硬底的。”
温乐瑜嗯了一声，指尖缠着他给的红绳——是他从战场上捡的，据说是某个牺牲战友的遗物，他说能辟邪。她捏着红绳，忽然想起刚嫁过来时，自己连端碗都手抖，总怕被他嫌笨。
那时他刚从部队转业，话少得像块石头，却会在她被婆婆刁难时，默默把她护在身后，对婆婆说：“她胆子小，您多担待。” 后来她才知道，他在战场上救过整个连，却连对她说句软话都脸红。
“萧大哥，”她忽然开口，“下午悦悦他们来，要不杀只鸡吧？”
萧衍手上的动作顿了顿，抬眼看她：“你想吃？”
“不是，”她脸颊有点热，“悦悦说萧驰最近总念叨您做的红烧鸡。”
他低低笑了声，把磨好的鞋底放在她脚边比划：“行。顺便让那小子看看，什么叫正经手艺，别总跟着林悦学些花拳绣腿。”
正说着，院门外就传来林悦的大嗓门：“温乐瑜！出来接驾！”
温乐瑜刚跑出去，就被林悦塞了个沉甸甸的布包。“给你的，”林悦拍着胸脯，手腕上的银镯子叮当作响，“我跟萧驰上山采的野栗子，甜得很！”
萧驰跟在后面，手里拎着只肥硕的野兔，脸上沾着草屑：“嫂子，看我打的！晚上给你炖兔子汤！” 他凑到林悦身边，得意洋洋，“还是我媳妇厉害，一眼就看见这兔子藏在草里！”
林悦踹了他一脚，却笑得眉眼弯弯：“少贫！赶紧把兔子处理了，别溅嫂子一身血！”
温乐瑜看着他们斗嘴，忽然觉得热闹得很。林悦刚穿来时，比她还怕生，如今却能叉着腰指挥萧驰干活，嗓门比村里的大喇叭还亮——听说她前阵子跟邻村的泼妇吵架，一巴掌把人扇得坐地上哭，萧驰在旁边拍着手叫好，说“我媳妇天下第一”。
“看什么呢？”林悦凑过来，撞了撞她的胳膊，“是不是羡慕我家萧驰？跟你说，他现在可听话了，让他往东不敢往西！”
温乐瑜笑着摇头：“羡慕你们热闹。”
“你们不也挺好？”林悦朝屋里努努嘴，“萧大哥对你，那叫一个宝贝。上次你说想吃镇上的糖糕，他翻山越岭跑了二十里地去买，回来时鞋都磨破了。”
温乐瑜的脸腾地红了。她确实不知道这事，只记得那天的糖糕温温的，甜得恰到好处。
屋里的萧衍像是听见了，走出来时耳根有点红：“鸡杀好了，萧驰，过来搭把手。”
萧驰立刻蹦过去，嘴里嚷嚷着：“哥，你教我两招呗？上次悦悦说我杀鸡没你利落，丢她脸了！”
林悦在旁边翻白眼：“你哪回不丢我脸？” 话虽如此，却还是走进厨房，帮温乐瑜摘菜。
“说真的，”林悦一边摘豆角一边说，“以前总觉得穿到这破地方倒霉，现在倒觉得，能遇见萧驰这傻子，也不算亏。” 她顿了顿，又道，“你跟萧大哥，也挺好的吧？”
温乐瑜想起萧衍磨鞋底的样子，想起他把烤红薯掰给她时，总把焦皮都剥掉，想起他看她的眼神——不算热烈，却像冬日的炭火，一直暖着。“嗯，”轻轻声说，“挺好的。”
晚饭时，桌子被挤得满满当当。红烧鸡冒着油光，野栗子炖野兔飘着香，萧衍还炒了盘温乐瑜爱吃的青菜，绿油油的，看着就清爽。
萧母没上桌，说是在灶房吃——自从来了两个儿媳妇，她的脾气收敛了不少，虽还是偏心萧衍，却也不再明着刁难林悦。
“哥，你这鸡烧得绝了！”萧驰啃着鸡腿，油蹭得满脸都是，“比悦悦做的强多了！”
林悦一筷子敲在他脑门上：“我做的怎么了？上次是谁抱着我做的烤土豆哭，说比他妈做的还香？”
萧驰嘿嘿笑，往她碗里夹了块鸡脯肉：“都好吃！我媳妇做的最好吃！”
萧衍默默给温乐瑜夹了块鸡翅，是她爱吃的部位，肉嫩骨酥。“慢点吃，”他低声说，“没人跟你抢。”
温乐瑜咬着鸡翅，看他给自己盛汤，手腕上的红绳滑到腕骨，晃了晃。她忽然想起书里的结局：萧衍战死沙场，她守着空屋终老；林悦被婆家磋磨至死，萧驰疯疯癫癫地在山里转悠。
可现在，萧衍在她身边，林悦在对面笑骂，萧驰在旁边插科打诨，窗外的月光落在桌上，把每个人的影子都拉得很长。
“对了，”林悦忽然想起什么，从布包里掏出个东西，塞给温乐瑜，“给你的，萧驰刻的。”
是块桃木小牌子，刻着个歪歪扭扭的“安”字。“他说你总做噩梦，刻个安神的。”林悦撇撇嘴，“手艺糙得很，你别嫌弃。”
温乐瑜捏着木牌，温润的触感从指尖传来。萧驰立刻嚷嚷：“别听她的！我刻了三天呢！”
萧衍看了眼木牌，对温乐瑜说：“挂在床头吧，挺好的。”
夜里，温乐瑜躺在床上，听着萧衍均匀的呼吸声。他睡得很沉，大概是累坏了。她把桃木牌挂在床头，又摸了摸手腕上的红绳，忽然觉得很安心。
隔壁传来林悦和萧驰的笑闹声，隐约能听见萧驰说“媳妇我错了”，林悦说“再敢抢我栗子试试”。
温乐瑜忍不住笑了。
原来穿书的意义，不是改写别人的结局，而是把自己的日子，过成想要的样子。
萧衍翻了个身，下意识地往她这边靠了靠，手臂搭在她腰上，像怕她跑了似的。他的掌心温热，带着磨鞋底留下的糙感，却比任何承诺都让人踏实。
“萧大哥，”她迷迷糊糊地开口，“明天……教我磨鞋底好不好？”
他没醒，却嗯了一声，把她抱得更紧了。
窗外的月光，透过窗棂，落在红绳和桃木牌上，温柔得像个拥抱。
温乐瑜想，这大概就是最好的日子了——
有人把她护在身后，说她胆子小；有人拉着她往前冲，说她能劈砖。
有人给她磨软底鞋，有人给她刻桃木牌。
有人沉默着宠她，有人张扬着爱她。
两种宠溺，双份甜蜜，把早死的结局、下乡的苦，都泡成了蜜。
她往萧衍怀里缩了缩，闻着他身上的皂角香，彻底沉进了梦乡。梦里，她和林悦手拉手，在金色的麦浪里跑，萧衍和萧驰跟在后面，一个喊着“慢点”，一个喊着“等等我”，笑声惊起了麦垛上的麻雀，也惊起了满世界的阳光。