麦收的热风卷着金浪扑进窗棂，温乐瑜趴在炕桌上数工分票，指尖划过那些带着油墨味的纸片，忽然被阴影笼罩——顾延霆不知何时站在炕边，手里攥着个红绸包，指节因为用力而泛白。
“这是……”她抬头时，心跳突然漏了一拍。红绸散开，露出两个烫金的红本本，封面上“结婚证”三个字在阳光下闪着暖光。
“李书记特批的。”顾延霆的声音有点哑，他蹲下来，平视着她，“知道你胆小，没敢提前说，怕你紧张。昨天去公社办手续，人家说日子好，就直接领了。”
温乐瑜的手指抚过红本本上自己的名字，墨迹还带着点潮意，眼眶忽然就热了。穿书来的这些日子，她从抱着顾延霆的胳膊发抖，到敢跟着去地里选种；从看见王婆子就躲，到能笑着把补好的衣服递过去——这些变化里，全是他不动声色的护着。
“怎么不说话？”他伸手碰了碰她的脸颊，“不喜欢？”
“喜欢！”她赶紧把红本本搂在怀里，像抱着块暖玉，“就是……就是觉得像做梦。”
“不是梦。”他把她连人带人搂进怀里，胡茬蹭着她的发顶，“以后你就是顾延霆明媒正娶的媳妇，工分票不用数了，家里的钱归你管，我挣的每一分都给你。”
院门外突然传来“嗷”的一声喊，林俏风风火火撞进来，手里举着个一模一样的红绸包，顾延风跟在后面，额头上还沾着点红印泥。
“嫂子！你看！我们也领了！”林俏把红本本拍在桌上，震得温乐瑜的茶缸都跳了跳，“顾延风这笨蛋盖章的时候紧张，把印泥蹭额头上了，笑死我了！”
顾延风赶紧用袖子擦，越擦越花，嘟囔着：“还说我，你签字的时候手抖得笔都掉了！”
温乐瑜看着两对红本本并排放在一起，忽然笑出声。阳光透过窗纸，在红本本上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
一、灶台上的甜，是藏不住的暖
领了证的第二天，顾延霆去县里拉化肥，临走前把家里的钱匣子塞进温乐瑜手里：“密码是你生日，缺啥自己买，别省着。”
她捏着沉甸甸的匣子，看着他扛着扁担出门的背影，忽然想起刚来时，她连买块肥皂都要犹豫半天。那时他总说“你拿着”，她却不好意思，直到有次看见他偷偷把粮票换成红糖塞给她，才明白这个糙汉的温柔，从不是嘴上说说。
正愣神，林俏端着个豁口碗进来，碗里卧着两个荷包蛋，金黄的蛋黄颤巍巍的。“嫂子，给你补补。”她把碗往桌上一放，“顾延风那家伙，说领证得吃蛋，结果煮的时候手忙脚乱，全煮成糖心的了。”
温乐瑜舀起一勺，烫得直哈气，心里却甜得发慌。这时院门外传来王婆子的声音，阴阳怪气的：“有些人就是命好，刚嫁过来就掌家，不知道是福气还是娇气。”
林俏眼睛一瞪就要出去理论，被温乐瑜拉住了。她把荷包蛋往林俏碗里拨了一个，轻声说：“让她说去，咱过咱的日子。”
可王婆子还在念叨：“当初谁说这城里姑娘扛不动锄头？现在倒好，连男人的钱匣子都攥紧了……”
“王婆。”温乐瑜忽然走出屋，手里拿着账本，“您家上个月借的三斤玉米面，该还了。”她翻开账本，“还有上上次借的煤油，您说等卖了鸡蛋就还，这都半个月了。”
王婆子没想到她会直接提，脸涨得通红：“我……我忘了。”
“没事，我记着呢。”温乐瑜合上账本，语气平和，“您要是手头紧，晚点还也成，就是别总说些没用的，伤了邻里和气。”
王婆子悻悻地走了。林俏拍着大腿笑：“嫂子可以啊！这气势，比我劈柴还狠！”
温乐瑜脸颊发烫，其实她手心都在冒汗，只是想起顾延霆说的“你是家里的主心骨”，忽然就有了底气。
二、田埂上的疼，是藏不住的宠
顾延霆傍晚回来时，肩上多了块花布，靛蓝色的底，绣着细碎的白梅。“看见供销社进了新布，给你做件新褂子。”他把布往温乐瑜怀里一塞，额头上的汗滴在布上，晕开一小片深色。
她摸着柔软的布料，忽然发现他胳膊上划了道血口子，还沾着泥。“你受伤了！”她赶紧去拿药箱，手都在抖。
“没事，装车时被木刺划的。”他满不在乎地摆摆手，“比这深的伤都受过。”
可她还是蹲下来，用温水一点点把伤口擦干净，涂药膏时特意放轻了力道。他的胳膊上全是老茧，新旧疤痕交叠，每一道都像是在说“我护着你”。
“以后小心点。”她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，“我不要新布，我要你平平安安的。”
他愣了愣，忽然把她拉起来抱进怀里，抱得很紧，像是要揉进骨血里。“傻丫头，我得好好的，才能给你挣更多花布啊。”
旁边地里，顾延风正追着林俏跑，手里举着件新做的蓝布褂子：“你试试嘛！我特意让裁缝按你说的尺寸做的，保证显力气大！”
林俏笑骂着躲：“谁要显力气大！你才力气大，你全家都力气大！”嘴上这么说，还是接过来试了，站在田埂上转了个圈，蓝布褂子在风里飘起来，竟有种说不出的飒。
顾延风看得直愣神：“我媳妇穿啥都好看。”
温乐瑜靠在顾延霆肩上，看着那对活宝，忽然觉得，所谓“错嫁”，不过是老天爷怕她们挑花了眼，直接把最对的人塞到了身边。
三、油灯下的暖，是过不完的甜
夜里，温乐瑜趴在灯下给顾延霆缝补衣服，他就坐在旁边擦枪，煤油灯的光在两人脸上跳。
“明天公社有电影，去看吗？”他忽然问。
她抬头，针尖戳到了手，疼得“嘶”了一声。他赶紧放下枪过来，抓着她的手往嘴里送，被她笑着推开：“脏死了。”
“不脏。”他固执地吹了吹她的指尖，“去看电影吧，听说演《地道战》，你不是一直想看吗？”
“那林俏他们去吗？”
“说了，让顾延风带着她，咱四个一块去。”他拿起那件快缝好的衣服，摸了摸针脚，“你绣的梅花真好看，比供销社卖的还精致。”
她的脸红了，其实那梅花绣得歪歪扭扭，可在他眼里，竟成了宝贝。
这时，院门外传来顾延风的大嗓门：“哥！嫂子！电影票我借到了！明天晚上七点！”
林俏的声音紧跟着传来：“嫂子，我还买了瓜子！到时候咱边吃边看！”
温乐瑜看着顾延霆眼里的笑，忽然觉得心里被什么东西填满了。穿书时的惶恐，面对“早死结局”的害怕，都在这些琐碎的日子里，被他的呵护、她的陪伴、彼此的牵挂，酿成了蜜。
她把缝好的衣服叠起来，放进他的包袱里，忽然想起刚穿来时，她总偷偷哭，怕自己活不过这个冬天。可现在，她看着身边这个会把钱匣子给她、会因为她绣的歪扭梅花而高兴、会笨拙地给她塞红糖的男人，忽然明白——命运哪有什么固定的剧本。
就像此刻，油灯在墙上投下他们依偎的影子，窗外的虫鸣混着远处的狗吠，他的枪就靠在墙角，她的针线笸箩放在手边，一切都那么踏实。
“顾延霆，”她轻声说，“以后别再受伤了，我会心疼的。”
他把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉而坚定：“好。以后我护着你，也护着自己，咱好好过日子，过到老。”
煤油灯的光渐渐暗了下去，可屋里的暖意却越来越浓。那些关于“错嫁”的乌龙，关于“早死”的预言，早就被麦香、炊烟、笑声泡得发软，最终沉淀成了日子本身——是红本本上的名字，是田埂上的脚印，是油灯下的依偎，是两个穿书的姑娘，在这片陌生的土地上，凭着一股子“干”劲，把剧本活成了自己的模样。
至于明天的电影好不好看，似乎已经不那么重要了。重要的是，身边有他，身边有她们，重要的是，这被改写的人生里，每一分每一秒，都甜得让人心安。