半个小时的缓冲时间，如同一个短暂的休止符，插在悲恸欲绝的过去和破釜沉舟的未来之间。
客厅里，破碎的空气似乎还在隐隐作痛。李秀娟被陈建国和陈雪搀扶着去了洗手间，用冰冷的自来水冲洗着哭肿的双眼和满是泪痕的脸。水流刺激着皮肤，也刺激着她近乎麻木的神经。镜子里那个面色惨白、眼神空洞的女人，让她感到陌生。但当她透过镜子，看到身后丈夫那同样红肿却已带上狠厉决然的双眼，以及女儿虽然依旧苍白却不再完全崩溃的神情时，一股源自母性本能的力量，开始从绝望的废墟中挣扎着滋生。她不能倒下去，为了这个家，她必须站起来，哪怕每一步都踩在碎玻璃上。
陈建国用冷水狠狠搓了把脸，水流顺着他花白的鬓角淌下，混合着未干的泪痕。他看着镜中瞬间苍老的自己，那双曾经充满一家之主威严的眼睛，此刻布满了血丝，但深处却有什么东西被彻底打碎后又重新熔铸——那是抛弃所有不切实际的幻想后，只剩下唯一目标的纯粹。保护家人，不惜一切代价！他挺直了之前有些佝偻的脊背，尽管内心依旧沉重如铁，但眼神已经变得像一块未经雕琢的花岗岩，粗糙，却坚硬。
陈锋独自一人待在阳台，夜风吹拂着他短硬的头发。他没有流泪，只是静静地站着，如同一尊冷却中的熔岩雕像。掌心的伤口已经简单处理过，缠着纱布，隐隐渗出血迹。他望着楼下远处依旧闪烁的霓虹，目光却仿佛穿透了这虚假的繁华，看到了尸横遍野的废墟，看到了那个悬挂着“自己”头颅的商场门口。所有的愤怒、悲伤、不甘，都被他强行压缩、凝练，化作了一颗冰冷的、充满毁灭欲望的种子，深埋心底。他活动了一下手指，关节发出轻微的声响。从现在起，他不再是一个需要思考“为什么”的军人，而是一个只需要执行“怎么做”的战士。指挥官，是陈默。
陈浩在房间里换掉了被弄脏的衣服，用冷水反复拍打着自己的脸。镜中的少年，眼神里还残留着惊悸，但更多的是一种被逼到墙角后、龇牙咧嘴的凶狠。二哥描述的场景让他怕得要死，但也正因为怕到了极致，反而生出一种“与其那样死，不如拼了”的戾气。他用力捶了一下墙壁，疼痛让他更加清醒。他不想再当那个需要被保护的弟弟了，至少，不能成为累赘。
陈雪细心地将母亲扶回客厅坐下，又去倒了几杯温水。她的动作还有些僵硬，脸色依旧苍白，但眼神不再涣散。二哥那句“小雪先走了”如同梦魇缠绕，但她知道，如果不想让那噩梦成真，她就不能再沉浸在那份恐惧里。她需要力量，哪怕很微弱，也要为这个家贡献一份力量。她看着二哥沉稳的背影，那成了她现在唯一能抓住的稳定坐标。
当全家人再次聚集在客厅时，气氛已经截然不同。
悲伤和恐惧并未消失，它们像沉重的背景音，潜伏在空气里。但一种更加坚韧、更加冷酷的东西，如同钢铁的骨架，支撑起了这个刚刚经历过精神风暴的家庭。
没有人说话。所有的目光，都聚焦在陈默身上。
陈默站在他们面前，目光平静地扫过每一张脸。他看到了母亲眼中残存的泪光，但更看到了那泪光之下重新燃起的坚韧；看到了父亲眉宇间的沉重，但更看到了那沉重里蕴含的决断；看到了大哥眼神里的冰冷，但更看到了那冰冷中绝对的服从；看到了弟弟脸上未褪的惊惧，但更看到了那惊惧转化出的狠劲；看到了妹妹苍白的脸色，但更看到了那苍白中透出的清醒。
他知道，信念统一的时刻，到了。
他不需要再渲染末日的恐怖，不需要再描述未来的惨状。那些东西，已经如同烙印，深深烙在了每个人的灵魂上。
他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的权威和力量，清晰地回荡在寂静的客厅里：
“我知道，大家心里都很痛，很怕。”
“这很正常。”
“但我们没有时间继续沉溺其中。”
他顿了顿，目光如炬。
“从现在起，忘记眼泪，忘记恐惧，忘记所有不切实际的幻想。”
“我们只有一个目标——活下去！并且，是让我们全家，一个不少地，按照我们自己的意愿，好好地活下去！”
他的话语，像是一把重锤，敲定了基调。
“为此，我们需要力量，需要资源，需要一座坚不可摧的堡垒，需要应对一切危机的准备。”
“而这所有的一切，都建立在三个基础上：绝对的信任，明确的分工，和不惜一切的执行！”
他的目光依次看向每个人。
“爸，妈，哥，小浩，小雪。”他的声音带着一种托付，也带着一种命令，“我最后一次，也是唯一一次问你们——”
“你们是否愿意，无条件地信任我的判断，听从我的指挥，将我们全家未来的命运，交到我的手上？”
“你们是否愿意，放下各自的身份、习惯和顾虑，完全融入‘血色三月’计划，成为这个求生机器上不可或缺的一环，为了生存，付出你们的一切，包括鲜血和汗水，甚至……可能在必要时，直面死亡？”
他的问题，尖锐而直接，没有任何回旋的余地。
客厅里再次陷入寂静，但这一次的寂静，不再是绝望的死寂，而是一种凝重到极致的、做出最终抉择前的肃穆。
陈建国第一个开口，声音沙哑，却斩钉截铁：“我信你，小默！这个家，以后你说了算！要我做什么，直说！”他抛弃了最后一丝作为父亲的矜持和权威，彻底将指挥权交出。
李秀娟紧紧握着丈夫的手，看着儿子，用力地点了点头，声音虽然还有些发颤，却异常清晰：“妈……妈也信你！妈不怕苦，不怕累，只要能护住这个家，妈什么都愿意做！”
陈锋上前一步，如同士兵向长官报到，声音沉稳有力：“陈锋，听从指挥！保证完成任务！”
陈浩猛地抬起头，大声道：“二哥，我跟你干！我再也不要像梦里那样了！”
陈雪也站了起来，虽然身形依旧单薄，但眼神坚定：“二哥，我相信你。需要我做什么，我一定做好。”
没有犹豫，没有质疑，没有保留。
在血淋淋的真相和唯一的生路面前，陈家的信念，完成了前所未有的、铁板一块的统一！
陈默看着家人眼中那燃烧着痛苦火焰却又无比坚定的目光，心中最后一块石头落地。他知道，从这一刻起，他的背后，不再是需要他独自守护的脆弱家庭，而是一个可以并肩作战、生死与共的战斗集体！
“好！”陈默低喝一声，眼中迸发出锐利的光芒，“既然如此——”
他走到客厅中央那张餐桌旁，将上面那张象征着命运转折的彩票轻轻推到一边，然后，将那份早已准备好的、厚达数十页的《“血色三月”计划纲要（初步版）》，“啪”地一声，拍在了桌子正中央！
“那么现在，我宣布——”
“‘血色三月’计划，即刻启动！”
“我们的战争，开始了！”
家庭的意志，如同百炼精钢，在经历地狱之火的灼烧和铁锤的锻打后，终于凝聚成一股无坚不摧的力量，指向那即将到来的、黑暗笼罩的世界。
信念，于此统一。
征途，由此开启！