家庭会议暂时休止，但弥漫在客厅里的凝重空气却并未散去，反而像不断积聚的铅云，沉甸甸地压在每个人的心头。
陈默不再多言，他沉默地走到窗边，目光投向窗外看似寻常的都市景象。车流如织，行人步履匆匆，阳光明媚，一切都沐浴在和平的假象之下。唯有他知道，这片繁华之下潜藏着怎样的深渊。他的背影挺拔却孤寂，仿佛与整个温馨的家居环境格格不入，独自承载着一个恐怖的秘密。
陈建国坐在沙发上，眉头紧锁，手指间的烟已经点燃，却忘了去吸，任由烟灰缓缓累积。他一生经历风雨，自认沉稳，但儿子刚才那番话，以及那句只有他和妻子才知道的私密留言，像一把重锤，敲碎了他固有的认知框架。是巧合？还是……真的有什么超乎理解的事情发生了？理智告诉他这荒谬绝伦，但儿子眼神里的沉重和那些无法解释的细节，又让他无法轻易否定。
李秀娟心神不宁地开始收拾餐桌，碗碟碰撞发出细碎的声响，却更显得房间安静得可怕。她不时担忧地看向窗边的二儿子，又看看沉默不语的丈夫，心里的不安像藤蔓一样疯长。她宁愿相信儿子只是做了个特别逼真的噩梦，但那种萦绕不散的恐慌感，却挥之不去。
陈锋起身，走到了陈默身边，与他并肩望向窗外。他没有看弟弟，而是低声问道，声音只有两人能听清：“小默，你描述的感染者行为模式，初期官方反应，还有化工厂泄漏……细节太具体了。这不像是梦，更像是一份……简报。”
陈默侧过头，看着大哥刚毅的侧脸。陈锋是职业军人，他的观察力和逻辑判断远非普通人可比。“哥，你觉得我能编造出这么严谨的‘简报’吗？”他不答反问，语气平静。
陈锋沉默了片刻，摇了摇头：“很难。尤其是关于军事布防和陷落过程的推演，没有相关背景知识，编不出来。”他顿了顿，声音更沉，“所以，我更想知道，你到底‘梦’到了什么？或者说……你‘知道’什么？”
“我‘知道’末日将至，丧尸横行，秩序崩坏。”陈默的声音低沉而肯定，“我‘知道’我们全家，如果什么都不做，将会在三个月后，迎来比死亡更悲惨的结局。”他没有提及重生，这是他的终极秘密，但“预知梦”这个幌子，必须立住，而且要立得无比坚固。
陈锋深吸一口气，眼神锐利地看向弟弟：“你确定是今天上午十点三十分？兴源化工厂？”
“确定。”陈默毫不回避他的目光，“误差不会超过十分钟。”
陈锋不再说话，只是重重拍了拍陈默的肩膀，转身走回客厅，拿出了自己的军用级别多功能手表，开始默默计时。他的行动，表明了他至少愿意以严谨的态度，去验证这个匪夷所思的“预言”。
时间，在压抑的沉默中一分一秒地流逝。
陈浩起初还坐立不安，一会儿看看这个，一会儿看看那个，想开口说什么，却被陈雪用眼神制止了。渐渐地，他也被这诡异的气氛感染，变得安静下来，时不时地偷瞄一眼墙上的挂钟，又看看神色各异的家人，心里像有只猫在抓挠。
陈雪则一直安静地坐在角落，抱着膝盖，目光大多数时间都停留在二哥陈默身上。少女的心思细腻而敏感，她能感觉到二哥身上那种与年龄不符的、深不见底的悲恸和决绝。那不像是装的，更不像是一时冲动。她下意识地选择了相信，尽管这相信本身也让她感到恐惧。
李秀娟最终忍不住，打开了客厅那台老旧的液晶电视。电视里正播放着早间新闻，女主播用甜美的嗓音播报着国际局势、财经动态和娱乐八卦，一片歌舞升平。这熟悉的声音，此刻却像是对客厅里紧张氛围的一种讽刺。
“……下面播报一则本地快讯，今日清晨，我市环城高速发生一起三车追尾事故，目前造成短暂拥堵，请过往司机注意绕行……”
不是化工厂。
李秀娟松了口气，却又感到一阵莫名的空虚，她看向陈默，眼神复杂。
陈默依旧站在窗边，身形没有丝毫晃动，仿佛一尊凝固的雕像。只有他自己知道，胸腔里的心脏正在以前所未有的速度跳动。尽管他拥有重生的记忆，确信事件会发生，但在结果揭晓前，那种等待的煎熬，依旧折磨着他的神经。他不能出错，哪怕一丝一毫的偏差，都可能让他好不容易建立起来的初步信任崩塌。
时间逼近十点二十分。
陈建国掐灭了早已燃尽的香烟，站起身，在客厅里踱了两步。陈锋的目光紧紧锁定在手表秒针的跳动上。陈浩忍不住凑到了电视前。陈雪抱紧了膝盖。
十点二十八分。
电视屏幕上的画面依旧是无趣的广告。
陈浩有些泄气地嘟囔了一句：“我就说嘛，怎么可能……”
话音未落，电视画面突然切换！熟悉的本地新闻演播室背景出现，但主播的表情却带着一丝显而易见的紧张和严肃！
“插播一条本台刚刚收到的紧急消息！”女主播的语速明显加快，“今天上午，位于我市南区的兴源化工厂发生一起有毒气体泄漏事件！据初步了解，泄漏原因为厂区内一段老旧输送管道破裂……”
客厅里，仿佛空气瞬间被抽空了！
所有人的呼吸都在这一刻停滞！
李秀娟猛地捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，难以置信地看着电视屏幕。
陈建国踱步的动作骤然停下，霍然转身，目光如电般射向电视，然后又猛地转向窗边的陈默！
陈锋抬起手腕，死死盯着表盘——十点三十分，零七秒！他的瞳孔骤然收缩！
陈浩张大了嘴巴，足以塞进一个鸡蛋，脸上的表情从之前的漫不经心瞬间变成了极致的震惊和……恐惧！
陈雪抱紧膝盖的手臂下意识地收紧，指节因为用力而微微发白。
电视里的播报还在继续：“……泄漏物质初步判定为……目前主要影响下风向的文昌街、柳林路两个街区……相关部门已赶赴现场，正在组织紧急疏散……提醒附近居民立即关闭门窗，切勿外出……”
地点！波及范围！事件性质！甚至那“老旧管道”的原因，都与陈默之前的描述，分毫不差！
“哐当！”李秀娟手里原本要端去厨房的水杯，脱手掉落在地板上，摔得粉碎。但她浑然不觉，只是死死地盯着电视，身体微微颤抖。
“……预计需要三小时左右才能有效控制泄漏区域……”主播的声音还在传来。
三个小时！连这个时间都一模一样！
“不可能……这怎么可能……”陈浩失神地喃喃自语，一屁股坐回沙发上，脸上血色尽褪。
陈建国缓缓走到电视前，看着屏幕上显示的现场画面——混乱的街道，穿着防护服的工作人员，被疏散的居民……这一切都无比真实，狠狠地冲击着他的视觉神经和认知底线。他猛地回头，看向陈默，眼神里充满了前所未有的震惊、困惑，以及一丝连他自己都未曾察觉的……信服。
陈默依旧站在窗边，直到此刻，他才几不可察地轻轻吁出了一口气。紧绷的肩线微微放松了一些。他转过身，迎上全家人的目光。
他的脸上没有得意，没有“看把我说对了”的炫耀，只有一种深沉的、近乎疲惫的凝重。
“现在，”他的声音打破了客厅里死一般的寂静，清晰地传入每一个人的耳中，“你们相信，我做的那个‘梦’，不仅仅是一个梦了吗？”
没有人回答。
但沉默，本身就是一种回答。
怀疑的坚冰，被这铁一般的石实，砸开了一道巨大的裂缝。
陈默知道，这只是第一步。化工厂泄漏只是一个引子，一个证明他“预知”能力的敲门砖。接下来，他需要让家人真正意识到，他们将要面对的，远不止是一场工业事故，而是席卷全球、吞噬一切的……真正的末日。
他走到客厅中央，目光扫过尚未从震惊中完全恢复的家人，语气沉痛而决绝：
“化工厂泄漏，在我的‘梦’里，只是末世降临前，无数混乱征兆中，微不足道的一小朵浪花。”
“很快，类似的、甚至更糟糕的事件，会在全球各地层出不穷。而真正的灾难，是一种病毒。它无法治愈，无法阻挡，通过我们呼吸的空气，饮用的水，在极短时间内，将繁华都市变成人间地狱。”
“感染者……或者说，丧尸，它们不再是人类。它们没有理智，只有对活人血肉最原始的渴望。法律、道德、秩序，在它们面前，脆弱得像一张纸。”
他的描述，结合刚刚被验证的“预言”，拥有了前所未有的分量和真实感。家人听着，不再是之前那种将信将疑，而是带着一种直面恐怖真相的战栗。
陈默看着父母眼中逐渐积聚的恐惧，看着兄长的凝重，看着弟妹的苍白，他知道，火候已经到了。他必须趁热打铁，抛出更具体、更与他们息息相关的“证据”，彻底击溃他们最后的侥幸心理。
他深吸一口气，目光依次掠过大哥陈锋、父亲陈建国、母亲李秀娟、弟弟陈浩，最后停留在妹妹陈雪脸上，他的眼神里充满了不忍和痛苦，但语气却异常清晰，每一个字都像冰冷的钉子，敲进他们的心里：
“在我的‘梦’里……”
“大哥为了掩护我们突围，被林凡的人砍断了战刀，力竭之后，被……乱刀分尸。”
“爸，妈，你们为了让我们有机会逃走，被……被他们亲手推下了天桥，下面是密密麻麻的尸潮……”
“小浩……他被‘狼牙帮’的人抓住，他们……虐打了他整整一天，最后……”
“小雪……”陈默的声音到这里，出现了一丝难以抑制的哽咽，他闭上眼，深吸一口气，才艰难地继续说道，“……她被林凡手下那个畜生侮辱之后……不堪受辱，用一块碎玻璃……划开了自己的手腕……”
死寂。
绝对的死寂。
如果说之前的化工厂泄漏是外部证据，那么此刻陈默描述的，就是血淋淋的、针对每个家人最悲惨下场的内部揭秘！
“噗通！”李秀娟双腿一软，直接瘫倒在地，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，只有眼泪汹涌而出。
陈建国身体剧烈一晃，扶住了沙发靠背才勉强站稳，他看着陈默，眼神里充满了巨大的痛苦和不敢置信，仿佛一瞬间苍老了十岁。
陈锋拳头骤然握紧，指节发出咔吧的声响，额头上青筋暴起，牙关紧咬，眼中迸发出骇人的杀意和悲愤。
陈浩猛地从沙发上弹起来，脸色煞白，身体不受控制地颤抖，看向陈默的眼神里充满了恐惧和……一丝被触及最深层噩梦的悸动。
陈雪再也忍不住，低声啜泣起来，单薄的身体蜷缩在一起，仿佛陈默描述的那一幕已经在她眼前上演。
陈默看着家人们的反应，心如刀绞。亲手揭开血淋淋的伤疤，无论是他们的，还是他自己的，都是一种极致的残忍。但他没有选择。
他走到母亲身边，将她搀扶起来，让她靠在父亲怀里。然后，他退后一步，目光扫过每一位沉浸在巨大悲痛和恐惧中的亲人，用尽全身力气，让自己的声音保持稳定：
“这就是未来！这就是如果我们什么都不做，三个月后注定要发生的未来！”
“现在，你们还觉得，我是在开玩笑吗？”
“现在，你们还认为，那只是一个无稽的噩梦吗？！”
他的声音在颤抖，却带着一种撼人心魄的力量。
真相，以最残酷的方式，摊开在了所有人的面前。
预知梦，不再是虚无缥缈的幻象，而是悬在整个家族头顶，滴着血的达摩克利斯之剑。