监察庭会议室的橡木桌被拍得哐哐响。
“延期？
这简直是对司法程序的侮辱！“戴金丝眼镜的委员把钢笔摔在”认知清除协议“上，笔尖在”清除“二字上戳出个洞，”那小子的破饭能让人记起三十年前的年夜饭，这种群体记忆污染比生化武器还危险！“
伊万·克洛夫的白发垂在法袍前，他盯着窗外越烧越旺的泥灶，指节抵着下巴：“所以才要暗中执行。”他抽出钢笔，在协议末尾画了道斜杠，“三辆厢车，电磁脉冲装置，目标陆远的神经中枢——别让他的味觉记忆再扩散。”
会议室的通风口突然漏进缕饭香，混着松枝的焦甜。
金发秘书猛地捂住嘴，眼眶泛红：“我...我想起奶奶的柴火灶了。”
伊万的手顿了顿。
他想起档案里那张十二岁陆远的照片，男孩举着半块锅巴，嘴角沾着焦黑的米壳，眼睛却亮得像星子。“行动时间。”他敲了敲协议，声音低得像叹息，“现在。”
废区的积雪被轮胎碾出三条深痕。
三辆黑色厢车裹着硝烟冲过断墙，车顶的电磁屏蔽器闪着幽蓝的光。
驾驶座上的特工捏紧对讲机：“目标定位，幼儿园屋顶——那小子在教小孩做饭！”
“启动脉冲前先清场。”耳机里传来冷硬的指令，“别伤着无关人员。”
话音未落，车头突然爆起一团冰花。
凌霜的战术靴碾碎挡路的钢筋，剑鞘狠狠砸在第一辆厢车的前盖上。
她头发散了一绺，左肩的战术护甲裂了道缝，血珠顺着胳膊往下淌，却笑得像块淬了冰的刀：“无关人员？”她踢开飞过来的催泪弹，剑尖挑起第二辆厢车的油箱盖，“这满街闻着饭香掉眼泪的人，都是他的‘无关人员’？”
第三辆厢车的侧门滑开，七把突击步枪同时对准她。
凌霜反手抽出背后的唐刀，刀身映出她染血的脸——那是上午替陆远挡下的流弹，现在倒成了最好的标记。“你们该庆幸。”她舔了舔刀尖的血珠，“他说今天的饭要留给最饿的人，所以我还没杀够。”
幼儿园屋顶的寒风卷着饭香打旋。
陆远把铁丝漏勺往腿上一搁，盯着孩子们歪歪扭扭的“味道描述卡”直皱眉。
有张卡片画着彩虹，旁边写：“饭里有彩虹的味道，像妈妈亲我时的口红印。”他捏着卡片的手有点抖——三天前他被查抄厨房时，正是这个扎羊角辫的小姑娘，举着水彩笔在执法记录仪前喊：“叔叔的饭不脏！”
“火候过了三分，你在急。”
盲判的声音像块压舱石。
老人的手指始终贴着铝罐外壁，掌纹里沾着米香：“你闻不到焦味，但震动频率骗不了人——刚才那个梳马尾的小子说’锅巴太硬硌牙‘，你就想调软点。”他突然笑了，皱纹里渗着暖融融的气：“可做饭哪有十全十美的？
我娘当年煮红薯粥，总说’这口糊的给我，甜的留给你们‘。“
陆远的喉结动了动。
他想起系统提示里暴涨的功德点，想起昨天那个抱着空碗哭的老兵说“这饭和我在战壕里啃的压缩饼干，像白天和黑夜”，想起小芸在笔录本上写的“情绪食品是镜子”。
他抓起铁丝漏勺重新筛米，漏勺孔里漏下的米像金色的雨：“他们要删的不是饭，是我们记着‘有人疼过’的本事。”
远处传来爆炸声。
陆远的手一抖，漏勺“当啷”掉在地上。
凌霜的身影从硝烟里冲出来，肩头的血把雪地染成红梅，却精准地抛来个蓝色盐包：“屏蔽器被我砸了三个，剩下的这个——”她抹了把脸上的灰，战术包的拉链开着，露出半罐冷却的蛋炒饭，“是你说‘甜咸平衡要用粗盐打底’的那个牌子。”
陆远接住盐包，指尖触到凌霜掌心的血，烫得他一哆嗦。
他撕开盐包，粗盐粒“沙沙”落进铝罐，混着松枝的噼啪声，像极了小时候外婆往灶里撒盐粒的动静。
盲判的手指突然蜷起，指节泛白：“这一撒...是‘家常’。”
陆远深吸口气。
他闭着眼，残存的金焰在掌心跃动——那是系统奖励的“猛火奥义”，现在被他用来催化“触觉凝形”。
铝罐里的米饭开始发烫，表面渐渐结出层焦黑的壳，内里却渗出细密的金光，像有人把太阳揉碎了拌进饭里。
“这叫‘烧糊的团圆饭’。”他轻声说，声音被风声揉碎，又被饭香托着飘远，“外面苦，里面甜，就像有些人，骂着娘说‘我才不想回家’，可走到巷口又放慢了脚步——因为知道，灶上肯定煨着热汤。”
小石头蹲在围墙根，手里的焦勺残片被体温焐得发烫。
他望着屋顶上的陆远，想起母亲临终前的手。
那双手在灶边翻炒了二十年，最后一次举锅铲时，米汤洒在床单上，她还在笑：“小石头，等娘好了，给你做糊锅巴...糊的才香。”
他一步步走上屋顶，雪在脚下发出细碎的响。
陆远抬头，看见这孩子眼睛红得像两颗樱桃。“我...我能尝一口吗？”小石头把焦勺残片放在陆远脚边，“我娘说，饭糊了也没事，只要人还在，就能重做。”
陆远把黑饭递过去。
小石头咬下第一口时，全身猛地一震——他没尝到味道，却听见了！
母亲的声音从胃里升起来，带着灶火的温度：“慢点吃，烫。”还有父亲的咳嗽声，妹妹的笑声，锅铲碰着铁锅的“叮叮”声，像串被风吹散又重新串起的银铃。
系统提示在陆远脑海里炸响，金光刺得他眯起眼：【“情感共振链”建立，单次烹饪可触发跨个体记忆唤醒】
墙角的灌木丛里，伊万派来的信使放下望远镜。
他手机里存着刚拍的视频：小石头含着泪笑，陆远揉着冻红的耳朵给孩子们围围巾，凌霜蹲在屋檐下，正用战术刀小心地刮铝罐上的焦壳——她要把这层壳带回去，说“陆远肯定想研究怎么让焦香更均匀”。
信使对着手机轻声说：“庭长...您要的答案，不在法律里，在他们的嘴里。”
夜色漫上废区时，陆远靠在幼儿园的栏杆上打哈欠。
他的手还沾着米香，怀里揣着孩子们塞的橘子——说是“给叔叔的甜，比糖还甜”。
凌霜给他披上战术外套，刀鞘碰着栏杆叮当作响：“今晚我守灶。”她指了指墙角的保温箱，里面躺着那碗“烧糊的团圆饭”，“明天...应该有更饿的人来。”
陆远点点头，转身往巷口走。
他没注意到，有道黑影跟着他拐进了死胡同。
凌晨，废弃厨房。
陆远蜷缩在墙角，后背抵着冰凉的瓷砖。
他怀里的保温箱还带着余温，可右手腕上多了圈青紫色的勒痕——刚才那道黑影，抢走了他藏在夹层里的“味道描述卡”。
通风口漏进缕风，吹起他脚边的碎纸片。
那是半张被撕坏的卡片，上面歪歪扭扭写着：“叔叔的饭，像...像光。”