集装箱临时餐厅的门帘被夜风吹得掀起一角，陆远弯腰调整灶台上的火候，油星子在玄铁锅里蹦跳着，溅在他洗得发白的围裙上，倒像是新绣的碎花。
“老陆，摄像机位好了。”苏曼把三脚架往地上一墩，镜头正好对准灶台，“刚才试拍了段你颠锅的，那锅铲带起的弧度——绝了，这哪儿是做饭，分明是给标准化系统砸棺材板儿。”她推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了火，“等会儿播到张师傅被改的菜谱时，我得把镜头切到那些刀客脸上。你说他们会不会——”
“叮。”
手机震动打断她的话。
陆远擦了擦手，屏幕上是小芸发来的消息：“投影系统已接管，三十秒后播放家庭版视频。”他抬头看了眼天花板上临时架的投影仪，光束在墙面投出模糊的光斑，像团未成型的记忆。
“凌霜。”他喊了声。
穿战术靴的脚步声从门口传来，凌霜靠在门框上，腰间战术刀的皮套被她摸得发亮：“数据中心外围没动静，监控全黑了——小芸那丫头挺利索。”她目光扫过灶台上摆着的七盘生料，停在那碗切得薄厚不均的番茄上，“这盘番茄炒鸡蛋，刀工误差超过两毫米。”
“那是故意的。”陆远抄起锅铲敲了敲盘沿，“张师傅笔记里写，他老婆当年切番茄总把籽儿留在里面，说‘带籽儿的酸才够鲜’。现在AI给改成去籽儿、均匀切片——你说，没了籽儿的番茄炒蛋，还能叫家的味道么？”
“滋——”
油锅滚了。
陆远手腕一翻，蛋液滑入锅中，金黄的波浪在锅底漫开。
他没像标准化流程那样计时三十秒翻面，反而多等了五秒，直到边缘微微焦脆——那是他在现世时，奶奶总说“焦边儿香，能下三碗饭”的秘诀。
“三、二、一。”苏曼突然低声数着，抬头看向墙面。
投影仪“咔嗒”一声，画面亮起。
先是一片模糊的白，接着是厨房瓷砖的纹路，镜头晃得厉害，像是被个孩子举着。
画外音是女人的笑：“小宝别晃，妈妈教你炒番茄炒蛋——油要烧得冒烟儿才香，对，就像这样！”油星炸响的声音里，孩子咯咯笑：“妈妈手疼不疼？”“不疼，等下给你留最大的蛋。”
陆远手里的锅铲顿了顿。
他看见凌霜的睫毛颤了颤，喉结动了动，像是想起了什么。
苏曼的摄像机镜头在发抖，她吸了吸鼻子，没说话。
“叮——”
警报声从头顶炸开。
七道黑影破窗而入，刀刃划破空气的声音像蛇信子。
陆远不用抬头也知道是谁——白案七刀的刀风他在张师傅的回忆里听过，带着股“每刀必须精准”的狠劲。
“保护灶台！”苏曼喊了半句就被凌霜拽到墙角。
女武神抽出战术刀，却被陆远伸手拦住：“不用。”他把炒好的番茄炒蛋往桌上一放，油香混着酸甜味“轰”地散开，“他们是来砸场子的，不是来杀人的。”
为首的大龙站在最前，左手指套的硅胶防切套泛着冷光。
他的刀指向陆远咽喉：“擅自修改标准味型，违反《餐饮数据安全法》第——”
“尝尝？”陆远把碗推过去，“张师傅当年教你揉面时，总说‘面要揉出感情’，你记不记得？”
大龙的刀顿在半空。
他的鼻翼动了动，喉结上下滚动，像被按了暂停键的机器人。
其他六人已经围到桌前，机械地夹起蛋块。
其中一个刀客的筷子刚碰到碗沿就抖了——那是双常年握刀的手，此刻却像被烫到似的缩了缩。
“这蛋……”他摘下口罩，声音发颤，“我奶奶……她总说‘嫩蛋滑，老蛋香’，我小时候挑食，她就把半锅炒成嫩的，半锅炒成老的……”他突然捂住脸，指缝里渗出水光，“我有十年没吃过老蛋了，系统说老蛋焦边儿影响卖相……”
另一个刀客夹起块番茄，咬下去的瞬间肩膀剧烈起伏：“我妈……她切番茄从不去籽儿，说籽儿里的汁水才是魂儿。我十二岁生日，她炒了这盘菜，籽儿溅我脸上，她笑我像小花猫……”他的刀“当啷”掉在地上，金属碰撞声惊得众人一震。
大龙的刀“啪”地砸在桌上，震得碗里的汤晃出涟漪。
他盯着碗里的蛋，瞳孔收缩又放大，像是在和什么东西角力。
陆远看见他左手的硅胶套边缘裂开道缝，露出下面变形的指节——那是常年练习“每刀0.1毫米误差”留下的伤，指骨都被压得扭曲了。
“这不符合标准。”大龙的声音发紧，“数据库里的番茄炒蛋，鸡蛋必须炒30秒，番茄必须去籽，糖和盐的比例是1:0.8……”
“那你说说，”陆远抄起锅铲敲了敲他变形的指节，“你左手小拇指，为什么总往内勾？张师傅说你小时候学切葱，被菜刀划了道口子，你妈心疼得掉眼泪，说‘咱不学了，妈给你做一辈子葱花儿’。后来你非要接着练，可这根手指就再也直不起来——这是不是‘不符合标准’的伤？”
大龙猛地抬头，眼睛红得像要滴血。
系统提示音在陆远脑海里炸响，震得他太阳穴发疼。
【检测到大规模情感共振，“千人一口”模式激活！
当前共鸣人数：127人（持续上升）。】
玄铁锅突然发烫，陆远掌心按上去，能感觉到锅里的七道菜在震动。
番茄炒蛋的汁水开始变浓，是记忆里妈妈总说“汤泡饭才香”的浓度；红烧肉的油花慢慢变少，变成奶奶偷偷多放两勺冰糖的甜；连那盘被AI改成“必须切细丝”的土豆丝，此刻竟变成了粗细不均的条——像极了爸爸醉酒后切的模样。
“看屏幕！”苏曼突然喊。
众人抬头。
数据中心的监控屏上，“全国标准味型库”的进度条正在疯狂倒退，原本整齐的代码块像被风吹散的纸片，七零八落。
小芸的脸出现在画面角落，她坐在堆满服务器的控制室里，手指在键盘上翻飞，发梢沾着灰尘，眼睛却亮得惊人：“爸爸，你看——他们在自己拆数据库。”
大龙突然跪在地上，左手死死攥住那只裂了缝的硅胶套，用力一扯。
防切套被扯成碎片，露出变形的指节，还有指根处一道淡白色的疤——那是他小时候学切菜留下的。
“我……我其实不爱吃溏心蛋。”他的声音哑得像砂纸，“我喜欢全熟的，我妈说那样杀菌……可系统说溏心蛋高级，能卖高价……”
陆远蹲下来，把那盘番茄炒蛋推到他面前：“现在，重新学吃饭。”
“滴滴滴——”
控制室内，小芸的电脑弹出提示：“公共网络上传通道已打通，剩余空间：100%。”她的手指悬在“确认”键上，屏幕蓝光映着她发红的眼尾。
窗外传来隐约的喧哗，是白案七刀们的哭声、笑声，混着锅铲碰撞的脆响。
她轻轻吸了吸鼻子，点击鼠标。
“爸爸，”她对着麦克风轻声说，“这次，我们不校对参数了。”