雪雾被车灯撕开一道口子，三辆改装过的越野吉普碾着积雪停在井边。
陆远哈出一口白气，指尖无意识摩挲着背包带——里面还装着今早没吃完的焦黑饭团残渣，是他专门留着“测试特殊环境”用的。
“断舌者生，思味者亡。”凌霜忽然出声，剑指井壁斑驳的铭文。
她的嗓音像淬了冰的刀，陆远抬头望去，才发现那些刻痕不是石头天然的纹路，而是用某种利器深深刻进岩壁的，每个字都往下淌着暗褐色的水，在雪地上洇出诡异的地图。
“此井原是绝情道场试炼地。”石老九的拐杖重重戳在雪地里，震得井边残碑落了层雪粉，“凡入道者需饮此水，从此五感尽失，只余筋骨为刀。阎罗选这儿重建根基……”他浑浊的眼突然眯起，“是要把活人变成没滋味的兵器。”
陆远蹲下来，用指节敲了敲井沿。
石头凉得扎手，却在指腹下传来空洞的回响。
他忽然笑了，从背包里摸出那块焦黑的饭团残渣——那是昨天给刀疤陈煎蛋炒饭时，锅边没翻匀的焦底，本打算当厨余扔了，此刻却被他宝贝似的捏在掌心。
“井先生，尝尝我手艺？”他吹了吹饭团上的雪，手腕一扬抛进井里。
数息间，井底传来“咕嘟”一声，像有人在深潭里吐了个泡泡。
凌霜的剑尖瞬间抵住井口，寒芒映得井内幽光一闪——她分明看见，那团焦黑的饭团正被某种半透明的黏液包裹着，缓缓往下沉，所过之处，井壁的铭文竟泛起诡异的红光。
“好家伙。”陆远摸着下巴，眼尾微微上挑，“合着您这儿不是井，是个大胃王？”他话音未落，凌霜突然抓住他后领往后拽，一道冷风擦着他耳尖刮过——不知何时，小灰已经跪在井边，双手抠进雪里，额头青筋暴起：“我不想喝……可我必须忠诚……”
他的声音带着哭腔，喉结动了动，像是被什么东西掐住了脖子。
陆远这才注意到，小灰的瞳孔里浮着层浑浊的白膜，正缓缓往眼仁里蔓延，像团要吞掉光的雾。
“霜儿，按住他肩膀。”陆远迅速扯开背包，掌心按在小灰后颈。
灶心玉在他腕间发烫，玄铁锅底的纹路在雪地上投下暗金的影子。
他闭着眼，脑海里浮现出昨天在营地煮的红烧肉——糖色在锅里翻着泡，肉皮被炖得透亮，咬下去第一口是甜，第二口是咸，最后舌尖还留着八角的辛香。
这些滋味顺着他的指尖，像根细细的线，扎进小灰混沌的意识里。
“咳……”小灰突然呛出眼泪，白膜“刺啦”一声裂开道缝，“雷队……他中枪那天，我背他跑了十里山路……他说……说等任务结束，要请我吃……”他突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，“他说要请我吃我娘做的红烧肉，说那是他这辈子……吃过最香的……”
“对，就记这个。”陆远抹了把他脸上的泪，转身对凌霜点头，“下去看看。”
凌霜的剑嗡鸣出鞘，剑尖在井口一点，整个人如鹤般掠入井中。
陆远趴在井边往下望，只见她的身影很快被黑暗吞没，片刻后传来低喝：“溶洞，有工坊。”
“去情工坊？”石老九的拐杖重重顿地，“果然……”
不等他说完，陆远已经抄起玄铁锅往地上一磕。
锅底撞碎积雪的瞬间，他从背包里抖出最后半袋响水稻米——这是系统商城换的，本打算留着给凌霜做酒酿圆子的，此刻却被他一把撒进锅里。
爆炎辣椒被他用庖丁解牛刀法剁成细沫，葱姜蒜末在掌心搓出香气，连最后一滴老抽调出来时，他都舔了舔勺子：“不浪费，不浪费。”
“陆远！”凌霜的声音从井底传来，带着少见的急切，“他们在喝忘味剂！再晚——”
“催什么，火候讲究的就是个准！”陆远抄起锅铲，猛火奥义在指尖炸开。
玄铁锅“轰”地窜起半人高的火苗，映得他额角的汗都成了金的。
米粒在锅里跳着舞，被辣椒的红、酱油的褐染成诱人的琥珀色，香气像把无形的刀，“唰”地劈开雪雾，直往井底钻去。
溶洞里，白瓷碗“哐当”落地的声音此起彼伏。
第一个战士砸碗时，手还在抖，可当红烧肉的香钻进鼻腔，他突然嚎啕大哭：“我娘……她过年杀鸡总藏鸡腿！藏在灶膛里！我偷过三次，每次她都装没看见！”第二个战士扯着领口，指甲在胸口抓出血痕：“我师父……他说厨子的手是命，可我想他的时候，就想摸摸他和面的手！”第三个战士直接冲向通风口，喉咙里发出野兽般的嘶吼：“我要吃饭！我要回家！”
“够了！”
一声暴喝震得井壁落石。
阎罗踩着井沿跃下，手中锅铲带起的风卷得陆远衣角猎猎作响。
他眼尾的血痕红得刺眼，像道没愈合的伤：“你以为唤醒他们就是救赎？他们会记起失去的，求而不得的，痛不欲生的——”
“痛就对了！”陆远抹了把嘴角的血——刚才阎罗那一铲扫过来，他用锅硬接，震得虎口裂开道血口，“痛说明他们还是人！你倒好，把自己弄成个活死人，夜里翻个身都不会梦见饺子香！”
他突然掀锅，整锅滚烫的米饭如暴雨般泼向阎罗。
后者挥铲格挡，却在饭粒触及锅面的瞬间僵住——那些米粒里裹着灶心玉的“滋味回响”，他猛然想起，二十年前在道场厨房，病重的小徒弟攥着他的衣角：“师父……蛋花汤……真好吃……”
“你当年也是从一口热饭里活下来的！”陆远喘着气，玄铁锅在掌心发烫，“现在倒要灭灶？来啊，有本事连我这锅气一块儿铲了！”
话音未落，腕间的灶心玉突然剧烈震动。
陆远低头，见锅底浮现出新的刻痕，一笔一划，像用烧红的铁烙上去的：“第七代，接火。”
与此同时，井底传来一声闷响，像是有什么沉眠了千年的东西，终于伸了个懒腰。
井壁裂开细缝，蒸腾出带着饭香的热气，混着雪粒飘向夜空。
千里外的江城，维克多·陈刚把最后一碗“童年那一口”端给流浪汉，突然抬头望着月亮发怔：“奇怪，今晚咋这么想喝蛋花汤？”川渝的韩川蹲在火锅店后巷，帮众们正抢他兜里的糖炒栗子，他摸着肚子嘟囔：“我妈煮的红豆粥……好像比这甜？”贫民窟的瘦男孩捧着半块馒头，突然把发霉的部分掰掉，放进怀里捂热：“等明儿，我要给妈也捂个热乎的。”
雪还在下，可陆远觉得掌心的锅铲暖了。
他望着井底蒸腾的热气，忽然笑出了声——那热气里，仿佛飘着无数个模糊的影子，有烤红薯的老爹，有塞鸡腿的娘亲，有煮蛋花汤的年轻师父。
“接就接呗。”他蹲下来，用锅铲在雪地上画了个圆，“不过先说好，我这传火的，得顿顿有肉。”
井底的闷响还在持续震荡，岩壁的细缝正缓缓裂开。
凌霜从井里跃出，发梢沾着湿润的热气，却没像往常那样擦剑，反而伸手接了把飘到面前的饭香：“……有点甜。”
陆远抬头看她，发现向来冷若冰霜的女武神，眼角竟沾着点水光。
他刚要调侃，井底又传来“轰隆”一声——这次，连井边的残碑都晃了晃，“灰心井”三个字上的雪簌簌落下，露出下面一行更小的刻痕：“灶火不熄，人间有温。”
井底的震动仍在加剧，岩壁裂缝里渗出的热气越来越浓，隐约能听见类似木柴燃烧的噼啪声。
而在这股带着饭香的热气中，似乎有什么古老的、温暖的东西，正缓缓睁开眼睛。