冷库穹顶的冰棱还在往下滴着水珠，混着篝火的热气在半空凝成白雾。
老铁颤巍巍从怀里摸出个油纸包，油纸上洇着深褐色的渍，他掀开时冻得通红的手指直打摆子：“去年……去年给闺女陪嫁藏的半撮酱油，就剩这点儿了。”
陆远接过来时，油纸窸窣响得像秋末的蝉。
他蹲在简易灶前，铁皮锅架在三块碎砖上，灶心玉在锅底闪着暖黄的光——这玩意儿自打跟着他，就总在该干活儿的时候格外积极。
米浆倒进锅里的瞬间，玉纹“嗡”地一颤，滚水立刻翻腾出雪白的泡，混着酱油的咸香“呼”地漫开，冻得发木的鼻尖突然就酸了。
“来，趁热。”陆远端着陶碗挨个递。
老铁捧着碗的手抖得厉害，浑浊的眼珠盯着粥里浮着的油星子，突然“吧嗒”掉了滴泪进去：“我老伴儿走前……就给我熬了这么一碗。”旁边蹲个穿破棉袄的小娃娃，吸溜着鼻子把脸埋进碗里，睫毛上还挂着冰碴子：“比我妈煮的……比我妈煮的甜。”
没人说话，只有陶碗相碰的轻响和克制的抽噎。
直到“咚”的一声闷响——小灰直挺挺跪在陆远脚边，膝盖砸在冻土上的动静惊得篝火跳了跳。
他眼眶红得像要滴血，喉结上下滚动：“我记起来了……雷震队长临死前，血沫子糊着嘴跟我说，‘别信火种……他们用灰养火’。”他抓起陆远的手按在自己心口，那里还留着被冰锥刺穿的疤，“我们都他妈被骗了，他们拿您做的饭当引子，说是能让‘火种’生根，其实是拿活人当肥料！”
陆远的手顿在半空。
他望着小灰脸上未干的泪痕，突然想起第一次见这小子时，他举着枪破门而入，眼神冷得像冰库里的刀。
现在那眼神碎了，露出底下烧红的炭——和雷震被活埋前塞进口里的蛋炒饭一个温度。
“霜儿。”他转头喊正在检查冰面的凌霜。
女武神的剑穗还滴着水，发梢结的冰碴子早化了，此刻正蹲在冰面边缘，指尖抚过一道焦黑的划痕。
听见呼唤，她抬头时眉峰微蹙：“阎罗没走。”她抽出腰间短刃，轻轻挑起插在冰里的半截锅铲——金属表面还沾着暗红的血，“他留了这个。”
陆远接过锅铲，指腹蹭过刃口的缺口。
这造型他熟，上个月给隔壁早点摊老张修过类似的——是用废铁炉的边角料打的，便宜耐用。
可此刻这半截铲子上缠着黑灰，像被什么邪火舔过。
“他在等。”凌霜站起身，剑鞘磕在冰面上发出清响，“等你去找他。”
陆远望着穹顶裂缝外飘进来的雪粒子，突然笑了：“他当然知道我会去。”他从兜里摸出块焦黑的饭团残渣，表面还沾着暗红的血渍——是从雷震埋身的冻土底下刨出来的，“这孙子被活埋前，硬把我给他打包的蛋炒饭塞嘴里，跟我说‘告诉陆老板，这饭真他妈烫喉咙’。”他把饭团塞进嘴里，焦苦混着铁锈味直窜天灵盖，眼前又闪过那片冻土下的黑暗，雷震染血的手死死攥着饭包，“到死都记着打包，我能不去吗？”
“因为有些账，得当面算。”他舔了舔被焦饭硌破的嘴唇，“比如为啥拿我做的饭去埋人。”
山崖边的风突然大了。
石老九的石杖点地声像敲在人心上，“咚、咚、咚”三声，积雪簌簌往下落。
老人不知何时站在冰库破口处，身上的粗布褂子被风吹得鼓起来，像面褪色的旗：“三声钟响已过，人心复燃。”他眯眼看向篝火旁互相搂抱的人群，“可火若无根，终将再熄。”
“老石头你又卖关子。”陆远搓了搓手，“阿灶那老头选我当传人，不就图我手艺好？”
“错。”石老九的石杖重重一顿，震得冰面裂开细纹，“他选你，是因为你肯为陌生人流泪。”
“我那是切洋葱呛的！”
“那日雷震被埋，你蹲在冻土上扒了三个时辰，指甲缝里全是血。”石老九没接他的茬，目光像刀，“阎罗曾是我同门，他也信过‘食可安邦’。直到他亲手埋了第一个徒儿——那孩子临死前求他，说想再吃口师父做的阳春面。”
陆远的手慢慢垂下来。
篝火“噼啪”炸了个火星，落在他手背上，烫得他一哆嗦。
“从那以后，他认定情是累赘，饭是毒药。”石老九的声音沉得像压了块碑，“他要炼一炉‘无情之火’，烧尽这世间所有‘想吃’的念头。”
“那他就错了。”陆远突然弯腰，抄起块冻土狠狠砸在锅沿上。
冰碴子飞溅，砸在石老九脚边，“饭不是毒，是提醒——提醒我们还没变成畜生。”他转身看向围坐在篝火旁的人群，有人正把最后一口粥喂给旁边的老人，有人用冻僵的手给小娃娃捂耳朵，“他们现在为什么哭？因为他们记起来了——记起奶奶煮的桂花酒酿，记起妈妈熬的红豆粥，记起有人帮自己捡过滚进水沟的馒头。”
他踢了踢脚边的玄铁锅，锅底还沾着没擦净的饭粒：“移动食堂，从今天起改名叫‘传火车队’。哪有饿魂哭，我们就往哪开。我不求人人吃饱，只求谁都不许忘了‘想吃’这件事。”
当夜，全国各地的夜空里亮起星星点点的火光。
滨海市，维克多·陈关掉所有贴着“分子料理”招牌的门店，让人在玻璃上贴了张手写告示：“暂停营业，回家吃饭。”
蜀地深山里，采药的老汉支起竹编灶台，用山泉水煮了锅玉米糊，炊烟里飘着他吼的川江号子：“要吃火锅你就来——”
东北的炕头，裹着花棉袄的大妹子把酸菜白肉炖得咕嘟响，隔着院儿喊邻居：“二婶儿！来我家喝口热汤！”
改装餐车的引擎在风雪里轰鸣。
陆远啃着冷硬的干粮坐驾驶座，凌霜抱剑在后座闭目养神，剑穗上的银铃偶尔被风刮得轻响。
突然，灶心玉在操作台底下“嗡”地一亮，锅底浮现出淡金色的纹路——是张地图，标注着西北荒原深处，一处深埋地下的古老灶坑，名字叫“归墟炉”。
千里之外的沙丘深处，风卷着沙粒打在石墙上。
阎罗站在一座由灰白骨灰堆砌的祭坛前，手中的锅铲缓缓插入灰土。
他低头盯着自己映在骨粉里的脸，那上面还留着和陆远打斗时的血痕：“师父……这一炉，我要炼出无情之道。”
话音未落，地下突然飘起一缕饭香。
像极了，那年他第一次给徒儿煮阳春面时，掀开锅盖的味道。
“吱——”
餐车的刹车声在荒漠边缘响起。
陆远搓了搓冻红的鼻尖，透过结霜的车窗往外看——前方是望不到头的沙海，月光下，隐约能看见几座坍塌的石灶，像沉睡的巨兽。
凌霜的剑突然出鞘三寸，寒气在玻璃上凝成白雾：“有灶火的味道。”
陆远摸了摸操作台底下的灶心玉，它正发烫，像揣了颗刚出锅的糖炒栗子。
他扯下围巾裹住脸，笑着踩下油门：“走，看看归墟炉里，藏着谁的‘想吃’。”
风雪中，餐车的车灯刺破黑暗，缓缓停驻在荒漠边缘。