雪粒子还在往领口钻，陆远哈了口气搓搓手。
第三支队的越野车碾着半人高的雪堆停在村口，车灯扫过土墙上用红漆刷的告示——“谢绝施舍”四个大字被雪水冲得斑驳，底下“不需同情饭”倒还清晰，像两把冻硬的刀插在风里。
“卫星图调出来了。”陈博士缩在副驾里敲笔记本，屏幕蓝光映得他眼窝发青，“三十年前这村是薪火盟第七代传人的老家。
后来上边推行饮食标准化，要拆了土灶换分子料理机，村民扛着锅铲堵了三天乡政府大门......“他推了推滑下来的眼镜，”断粮断水三个月，最后连盐都没得买。“
陆远摸着腰间的玄铁锅，锅底那道裂纹硌得掌心生疼。
系统这半个月总在凌晨给他弹提示：“源头临近”，他原以为是哪个失传菜谱，没想到是整村人的骨气——宁肯啃冻硬的野菜饼，也不碰那些用试管量出来的“标准美味”。
“搭灶。”他把羽绒服往旁边一甩，露出里头洗得发白的蓝布围裙，“不煮佛跳墙，不熬燕窝粥。”转身冲后勤组喊，“去车上把麸皮和玉米渣搬下来，对，就那袋最糙的！”
小桃捧着粗陶碗站在村口时，鼻尖红得像颗冻山楂。
她扯着嗓子喊：“这不是救济！
是还账！
你们守的老味道，差点断在我师父手里！“声音撞在结霜的院墙上，又碎成雪沫子落下来。
第一天，只有北风应她。
第二天，窗缝里漏出点动静——像是有人把耳朵贴在玻璃上。
第三天傍晚，小桃的嗓子哑得像砂纸，凌霜偷偷往她手里塞了块桂花糖，被她塞回女武神兜里：“姐，他们听得到的。”
第四日清晨，雪地上多了张纸条。
纸边沾着灶灰，字是用烧过的木枝写的，歪歪扭扭：“要进村，先砸锅。”
赵无眠的白胡子抖了三抖：“试心祭！
老辈儿规矩，外头来的厨子想进祖灶，得先毁了自己吃饭的家伙。
当年我师父去川南学做灯影牛肉，就是砸了跟了二十年的铜锅才跨进门槛。“他盯着陆远怀里的玄铁锅，”可这锅......“
陆远没接话。
他蹲在雪地里，手指顺着锅底裂纹来回摸。
这口锅跟了他从夜市摊到现在，裂纹是上次对抗生化厨师时被激光划的，当时系统提示“厨具受损但火种未灭”，他连夜用老砖粉补了三回。
“哐当——”
铁锤砸下的声响惊飞了几只藏在屋檐下的麻雀。
玄铁锅底裂开道三寸长的豁口，铁碴子扎进雪堆里，像朵生锈的花。
“师父！”小桃扑过来要捡碎片，被陆远拦住。
他把破锅架在新垒的土灶上，往里头倒凉水：“锅破了，火还在。
你们祖宗当年用瓦片熬粥的时候，锅比这破多了。“
当晚，村里狗吠成一片。
守夜的保安老张说，他听见好几户人家的窗户缝里有抽鼻子的声儿。
赵无眠翻着《食典》残卷嘀咕：“试心祭的夜，该是要梦到老祖宗的。”
第五日拂晓，第一缕天光刚爬上东山。
“吱呀——”
最北头那间矮房的木门开了条缝。
出来的是个穿靛蓝棉袄的老妪，拄着根枣木拐杖，头顶的蓝布帕子被风吹得乱飘。
她盯着土灶上的破锅看了半宿，终于颤着声问：“那锅......还能补么？”
陆远蹲在熔铁炉前，额角渗着汗。
他没直接回答，反而冲后勤组喊：“把村民藏的灶砖拿来。”
三天前他就让李小刀在村外转了圈，这位前杀手踩着雪撬摸进各家后院，从鸡窝底下、咸菜缸旁边、炕席下头，摸出七块带着烟火气的旧砖——每块砖都被磨得发亮，显然是夜里偷偷拿出来摩挲过的。
“裂痕用灰补，才压得住岁月。”陆远把砖碾成粉，撒进沸腾的铁水。
熔浆里腾起细小的金斑，像星星落进了红汤。
玄铁锅重新成型时，系统提示音炸得他耳膜发颤：【传承链激活度：8\/9】【解锁新技能：灶魂共鸣——可在废弃灶台唤醒沉睡火种】。
几乎是同一瞬间，村东头的老李家烟囱“噗”地冒出股白烟，接着是西头王奶奶家，再是中间那家屋顶长着枯草的矮房——百年封灶的烟火，像被谁点了把火，“轰”地在雪谷里炸开。
陆远的“终极回锅宴”摆开时，灶台上堆的是各家送来的剩饭：结了壳的小米粥、焦糊的锅巴、蔫了的菜根。
他往大铁锅里倒清水，又撒了把盐：“好饭不怕回锅，就像好味道，不怕被忘。”
第一碗粥端给老妪时，她手抖得接不住碗。
粥汤溅在青布裤脚上，她却笑出了眼泪：“我爹说过......只要还有人肯烧这口破锅，咱们就不算绝后。”
秦小满坐在雪地里写笔记，笔尖冻得直打颤。
她写：“所谓饿谷，不是缺粮之地，是被世界忘记的地方。
而陆远带来的，从来不是食物——是一句’你们值得被好好喂饱‘。“
黎明时分，车队要走了。
陆远叼着烟往破锅里倒最后一瓢水，锅底的补痕在晨光里泛着暖黄。
老人们站在村口，往每个队员兜里塞晒干的枣子、腌好的酸菜，还有用红布包着的灶砖粉。
“走啦。”陆远踢了踢轮胎，冲凌霜挑眉，“下一站，该去会会那些还没想起自己饿了的人——比如市中心那些顿顿吃分子料理，还说‘没胃口’的大老板。”
引擎轰鸣声里，小桃从后车窗探出头，冲越来越远的村庄挥手。
她看见忘灶屯的烟囱还在冒白烟，一缕缕往天上飘，在未散的极光下，像谁用手画的星星，慢慢连成一片银河。