清晨的协和医院，跟清晨的菜市场，没什么两样。
空气里，一股子浓得化不开的来苏水味儿，混着汗味、药味，还有若有若无的血腥气，直往人鼻子里钻。
走廊里，墙皮斑驳，露出底下暗红色的砖，刷着绿油漆的木头长椅，坐满了人，更多的人站着，靠着，挤着，闹哄哄的一片。
墙上，“为人民服务”五个红色大字，底下跟着一行小字，“自力更生，艰苦奋斗”。
贾张氏揣着她那鼓鼓囊囊的命根子，一头扎进这片人海里，感觉自己就像一滴油掉进了滚水锅，瞬间就被这股子喧嚣给炸懵了。
她一只手死死地按着裤兜，另一只手，紧紧地用一本不知道从哪儿捡来的、掉了皮的《母猪的产后护理》捂着自己的嘴。
那双三角眼，在人群里惊惶地扫来扫去，像一只被猎狗追得走投无路的耗子。
挂号！
她脑子里只有这一个念头。
挂号的队伍，排得歪歪扭扭，像一条贪吃蛇，从一个小小的窗口，一直甩尾到大门口。
人挨着人，人挤着人，队伍挪动的速度，比蜗牛爬还慢。
贾张氏深吸一口气，用她那肥硕的身体，使出了吃奶的劲儿，硬生生地往队伍里拱。
“哎！你这人怎么插队啊！”前面一个瘦高个儿不乐意了，回头瞪了她一眼。
贾张氏心里那股子骂人的邪火，“蹭”的一下就上来了。
你个瘦竹竿，老娘……
可话到嘴边，就变成了一连串急促的闷哼。
“唔！唔唔！”
她急得满脸通红，指了指自己的嘴，又指了指队伍，意思是，我不是插队，我是有急事！
那瘦高个儿看她那副尊容，又听她这怪叫，嫌恶地皱了皱眉，往旁边挪了挪，嘴里不清不楚地嘀咕了一句：“神经病。”
贾张氏的肺都要气炸了！
可她什么也说不出来，只能把这口恶气，硬生生咽回肚子里。
那感觉，比胸口挨了何雨水一脚还难受！
好不容易，像老牛拉破车一样，一点一点，蹭到了窗口。
窗口里，坐着一个梳着两条大辫子的年轻护士，正埋着头，在一张表格上奋笔疾书，头都没抬一下，声音又冷又脆，像冬天窗户上的冰碴子。
“挂哪个科？快点说！”
来了！
贾张氏心里一紧，赶紧把那本破书从嘴上挪开一条缝。
她不敢全拿开，怕吓着人，更怕丢人。
她指着自己的嘴，用尽了全身的力气，从喉咙里往外挤声音。
“唔……唔唔……”
那护士写字的笔，顿了一下，不耐烦地抬起头，正好对上贾张氏那双急得快要喷火的三角眼。
“干嘛呢？说话啊！”护士的眉头拧成了一个疙瘩，“你这同志，怎么回事？哑巴啦？后面还一堆人等着呢！”
贾张氏急得直跺脚，她把书又拿开了一点，想让护士看清自己嘴上的“杰作”。
那护士只瞥了一眼，看到那黑乎乎、黏糊糊的一团，还以为是没擦干净的脏东西，脸上的嫌弃更重了。
“哎哎哎！有毛病去瞧大夫，在我这儿比划什么！赶紧的，挂不挂？不挂下一个！”
“就是啊！搞什么名堂！”
“快点的吧，我们还等着上班呢！”
后面排队的人，早就等得不耐烦了，此刻全都探头探脑地往前看，七嘴八舌地起哄。
那一道道不耐烦的、看热闹的、鄙夷的目光，像一根根针，扎在贾张氏的后背上，扎得她浑身燥热，无地自容。
她这辈子，都是用唾沫星子淹死别人，什么时候被别人这么围观过？！
就在她急得满头大汗，不知道该怎么办的时候。
“让开让开！”
一股巨大的力道，从她身后猛地传来！
一个穿着蓝色工装、膀大腰圆的壮汉，一把就将她从窗口前给扒拉到了一边。
贾张氏一个趔趄，差点没一屁股坐地上。
那壮汉看都没看她一眼，把一张皱巴巴的五毛钱拍在窗台上，嗓门洪亮。
“同志，挂内科！”
“下一个！”护士麻利地撕了张挂号单，连同找零的钢镚儿一起推了出来。
壮汉拿了号，转身就走。
路过贾张氏身边的时候，还从鼻子里哼了一声，上下打量了她一眼，啐了一口。
“什么觉悟！哑巴了就别出来耽误大家时间，在家里待着呗！”
说完，扬长而去。
“唔——！！！”
一股血气，直冲天灵盖！
贾张氏的眼睛，瞬间就红了！她死死地瞪着那个壮汉的背影，脑子里，把她毕生所学的所有最恶毒、最肮脏的骂人话，全都翻来覆去地，问候了那个壮汉和他家祖宗十八代！
你个杀千刀的！你个天打雷劈的！
你个生儿子没屁眼儿的王八羔子！
可她那张被缝得严严实实的嘴里，只能发出一声被堵住了喉咙的、野兽般的悲鸣！
她浑身都在发抖，不是气的，是憋的！
她感觉自己就像一个充满了气的皮球，被人用针扎了一下，所有的威风，所有的泼辣，所有的蛮横，在这一刻，全都“噗”的一声，泄了个干干净净。
只剩下无边的愤怒，和更无边的，屈辱。
挂号的队伍，已经无情地越过了她，继续缓慢地向前蠕动。
没有人再多看她一眼，仿佛她只是路边一块碍事的石头。
贾张氏捂着嘴，像个没头的苍蝇，在嘈杂的门诊大厅里乱转。
她看到一个穿着白大褂的人走过去，赶紧冲上去，抓住人家的袖子，“呜呜”地指着自己的嘴。
那大夫被她这副尊容吓了一跳，像躲瘟神一样，甩开她的手，快步走开了。
她又想找个看着面善的大妈求助，可她一凑过去，人家看她那神神叨叨的样子，立马就抱着孩子躲开了。
问不了，说不出。
整个医院，这么多人，竟然没有一个人，能听懂她的“话”。
她就像一个被关在玻璃罩子里的鬼魂，能看见外面鲜活的世界，能听见所有的声音，可她自己，却发不出任何能被这个世界理解的信号。
一股巨大的绝望，如同冰冷的海水，从她的脚底，一点一点，漫了上来。
她踉踉跄跄地，退到墙角，背靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐在地。
手里的那本《母猪的产后护理》，从她无力的手中滑落，“啪嗒”一声，掉在地上。
她那张被缝合的、涂满了胶水的、肿胀得如同两根紫黑色香肠的嘴，就这么毫无遮拦地，暴露在了人来人往的大厅里。
一个跟着妈妈来看病的小女孩，蹦蹦跳跳地路过，好奇地看了一眼。
下一秒。
“哇——！！妈妈！妖怪！那里有吃小孩的妖怪！！！”
凄厉的童音，划破了嘈杂，尖锐得，刺痛了贾张氏的耳膜。