------
第三章 望断村口 秋来信至
父亲陈延峰和二叔陈延岭离开后的日子，整个陈家仿佛被抽走了主心骨，连空气都浸染着一股化不开的沉重与悲凉。不仅是陈家，整个陈家沟都陷入了一片愁云惨雾之中。原本充满生机活力的村落，像是被秋霜打过的庄稼，蔫蔫的，没了精神。村头巷尾，再也听不到男人们粗犷的笑声和吆喝，只剩下妇孺老弱，每个人的眉宇间都凝结着忧虑和思念。
陈家院里，那种空旷感尤为明显。以前，这个时候总能听到陈延峰劈柴的咚咚声，或是他扛着农具从地里回来的沉重脚步声，还有陈延岭、陈延岳两个半大小子追逐打闹的嬉笑声。如今，只剩下风声穿过空荡院落的呜咽，和偶尔几声有气无力的鸡鸣犬吠。
奶奶王氏像是骤然老了许多，眼角的皱纹更深了，常常做着饭，或者缝补着衣服，就突然停下手中的活计，眼神发直地望向北方，嘴里喃喃念叨：“峰儿和岭儿，也不知走到哪儿了……北边天冷得早，带的衣裳够不够厚……吃不吃得饱饭……”说着说着，眼眶就红了，撩起围裙偷偷抹泪。
爷爷陈满仓变得更加沉默，烟袋锅子几乎不离手，吧嗒吧嗒抽得越发凶烈，仿佛那弥漫的烟雾能稍稍驱散心头的焦灼。他依旧每日下地，侍弄着那点歉收的庄稼，腰板却不再像以往那般挺直，微微佝偻着，时不时会直起身，用粗糙的手掌搭在眉骨上，向着官道的方向极目远眺，一站就是好久，直到眼睛酸涩，才重重叹一口气，重新弯下腰去。那田埂上，不知何时，被他踩出了一条清晰的小径，通向那个能最早望见村口的高坡。
母亲张桂娘将所有的思念和担忧都深深埋在心里，默默承担起了更多的家务。她伺候公婆，照顾幼子，还要帮着料理地里的轻省活计，纤瘦的身影忙得像个陀螺。只有在深夜，将熟睡的陈彦轻轻搂在怀里时，那压抑的泪水才会无声地滑落，浸湿枕巾。她常常抱着陈彦，站在院门口，指着村口的方向，柔声却带着哽咽对儿子说：“彦儿，你看，爹就是从那条路走的……等秋天叶子黄了，最多等到下雪，爹和二叔就该回来了……”这话，像是在安慰孩子，更像是在安慰自己。
就连平日里最跳脱的三叔陈延岳，也仿佛一夜之间懂事了不少。脸上的嬉笑不见了，多了几分沉郁。他会抢着干重活，会笨拙地试图安慰母亲和嫂子，更多的时候，他会跑到村口那棵老槐树下，和村里其他等待父兄归来的半大孩子们一起，一坐就是大半天，眼巴巴地望着那条延伸向远方的、尘土飞扬的官道，期待着那熟悉的身影会突然出现在地平线上。
整个陈家沟，几乎家家如此。村口的老槐树下，河边洗衣的石板上，甚至田间地头，成了妇孺们无声的守望点。人们见面不再闲聊收成或家长里短，第一句话往往是：“有北边的信儿没？”或者“昨晚我又梦到我家那口子了，瘦了……”然后便是相对无言，唯有叹息。一种共同的命运，将整个村庄紧紧联系在一起，空气中弥漫着同一种焦灼的期盼和深切的忧虑。
陈彦将这一切看在眼里。他身体虽小，灵魂却已成年，更能体会这份牵挂的沉重与煎熬。他无法像真正孩童那样哭闹索要父亲，只能用自己的方式给予家人慰藉。他会摇摇晃晃地走到奶奶身边，用小手轻轻拉她的衣角；会在爷爷抽烟发呆时，安安静静地坐在他脚边；夜里则会依偎在母亲怀里，用自己温软的小身体去暖和她因恐惧而有些冰凉的手脚。他清晰地记得父亲临走前那坚实的拥抱和殷切的期望，那份沉甸甸的父爱，是他两世为人都极其珍惜的温暖。他在心里默默祈祷，祈祷父亲和二叔能平安归来。
时间，就在这日复一日的守望和煎熬中，缓慢地流逝。秋去冬来，寒风凛冽，大雪覆盖了原野，将那条通往北方的官道彻底掩埋，也仿佛冻住了所有人的希望。漫长的冬天过去，冰雪消融，春芽萌发，又到夏日炎炎……转眼，已是半年过去。
北方的消息并非全无，但都是些模糊不清、道听途说的传闻。有时会有狼狈的伤兵或信使从官道上疾驰而过，带来只言片语，往往引得全村人心惶惶。有人说匈奴人凶悍无比，已经打到了哪里哪里；又有人说朝廷大军英勇，已经挡住了敌人……真真假假，虚虚实实，每一次消息传来，都在村民们本就紧绷的心弦上又加重了几分力道，却从无确切准信。
直到夏末秋初的一天，村里唯一识字的老童生，被里正请去了府城一趟。回来时，他带回了最新的官府邸报和一些相对准确的消息。
消息像长了翅膀一样迅速传遍了整个陈家沟，也传到了陈家院里。
“……北边确实打了几场硬仗，初期是小有失利，丢了些边陲镇堡……”老童生被激动的人群围在中间，尽量用大家能听懂的话复述着，“但朝廷反应过来了！镇国公爷亲自率军驰援，稳住了阵脚！如今镇国公爷固守涿郡大城，凭借坚城利弩，匈奴人攻了几次，死伤惨重，根本打不进来！眼看天气就要转凉，秋高马肥之后便是严冬，匈奴人拖不起，听说……听说他们已经萌生退意，可能在秋收前后就要退兵了！”
这消息，如同久旱之后的甘霖，瞬间滋润了陈家沟干涸绝望的心田！
“真的？！镇国公爷顶住了？！”
“匈奴人要退兵了？！”
“老天爷开眼啊！祖宗保佑啊！”
人群沸腾了，许多人喜极而泣，互相搀扶着，又哭又笑。
陈彦被奶奶紧紧抱在怀里，他能感觉到奶奶的身体在剧烈地颤抖，那不是悲伤，而是巨大的、难以抑制的激动和 解脱。她嘴里不住地念着“阿弥陀佛，菩萨保佑”。
爷爷陈满仓就站在旁边，他手里的旱烟袋不知何时掉在了地上也浑然不觉。他那张饱经风霜、一向喜怒不形于色的脸上，肌肉微微抽搐着，混浊的眼睛里迸发出前所未有的亮光，紧紧盯着老童生，仿佛要确认每一个字都是真的。良久，他长长地、长长地吁出了一口气，那口憋在胸口长达半年的郁气，仿佛终于找到了出口。他弯腰捡起烟袋，手有些发颤，却第一次没有立刻点上，只是喃喃道：“好……好……顶住了就好……退兵就好……”
母亲张桂娘倚着门框，用手捂着嘴，眼泪扑簌簌地往下掉，但这一次，不再是绝望的泪水，而是希望的喜极而泣。她望向北方，眼神不再是空洞的悲伤，而是充满了殷切的期待：“要退兵了……延峰，延岭，你们……你们是不是快能回来了？”
整个村庄的气氛为之一变。虽然人还没有回来，但希望已经真切地降临了。人们开始更有干劲地收拾农具，准备秋收，仿佛那金黄的麦浪，就是迎接亲人归来的最好礼物。村口老槐树下，守望的目光依旧，但那目光中，少了绝望，多了笃定的期盼。
秋风送爽，吹过田野，带来即将丰收的气息，也仿佛带来了远方即将凯旋的消息。陈彦感受着家里久违的轻松气氛，小手紧紧攥着。
战争似乎看到了结束的曙光，但父亲和二叔归家的路，还有多远？他们，一切可还安好？这份刚刚升起的喜悦之下，依旧潜藏着一丝不易察觉的担忧，唯有亲眼见到亲人无恙，这颗高悬了半年的心，才能真正落地。
------
（第三章 完）
------