天刚蒙蒙亮，冷志军就被院子里急促的脚步声惊醒了。他披衣起身，推开房门就看见林志明在雪地里团团转，活像只没头苍蝇。
冷哥！灰狼不见了！年轻人急得声音都变了调，手里攥着半截狗绳，昨儿半夜还在窝里，早起就...
冷志军蹲下身查看雪地上的痕迹。老狗离窝时的脚印很深，缺耳朵上的疤在雪地里留下独特的月牙形压痕。但奇怪的是，脚印到了院门口就消失了。
不是自己跑的。冷志军眉头拧成了疙瘩，指向栅栏外几处模糊的印记，有人来过。
胡安娜端着热水出来，闻言手一抖，洒了半碗：会不会是...偷狗的？她声音发颤，想起灰狼缺耳朵上的疤——那可是十里八乡都认得的记号。
冷志军没答话，回屋取了猎枪和干粮。林志明赶紧跟上：我跟你去！
两人循着微弱的痕迹追踪。出了屯子往北，雪地上的脚印时隐时现。冷志军突然在一处灌木丛前蹲下，拨开枯枝——几根灰毛粘在树皮上，旁边还有滴已经冻结的血迹。
往东去了。冷志军眯眼望向远处的山梁，是猞猁的脚印。
林志明倒吸一口凉气：灰狼斗得过猞猁吗？老狗可都...
它不会硬拼。冷志军加快脚步，灰狼精着呢，准是往老金沟引了。
日头爬到树梢时，他们来到片松树林。雪地上的痕迹突然变得杂乱，有拖拽的痕迹，还有散落的狗毛。冷志军突然趴下身，耳朵贴地听了听：有水声。
果然，绕过山梁就看见条半冻的小溪。冰面上有处破裂的窟窿，边缘还带着爪痕。林志明刚要上前，被冷志军一把拽住：看仔细！
冰窟旁的雪堆微微颤动，突然探出个毛茸茸的脑袋——是小白龙！这头雪鹿崽子浑身湿透，鹿角上还挂着冰碴子。它看见来人，叫了两声，又钻回雪堆里。
冷志军轻手轻脚地扒开雪堆，眼前的景象让两人都愣住了：灰狼蜷缩在雪窝里，老狗身下护着三只小鹿崽！它缺耳朵上的疤已经冻得发紫，后腿有道深可见骨的伤口，周围雪地被血染成了粉红色。
老天...林志明脱下棉袄就要包狗，被冷志军拦住：先处理伤口。他从怀里掏出个小皮囊，倒出些褐色粉末按在伤口上，金疮药，止血的。
灰狼虚弱地抬起头，独眼里闪着光。冷志军仔细检查后松了口气：没伤到内脏。他指向溪对岸的悬崖，看那儿。
悬崖下的雪地上，躺着只成年猞猁，脖子已经被咬断了。周围满是搏斗的痕迹，还有串小鹿的脚印——看来是灰狼救了被猞猁追赶的鹿群。
这老伙计...林志明声音哽咽，自己都这样了还...
回屯的路格外漫长。冷志军用树枝和腰带做了个简易拖架，林志明脱下棉衣盖在灰狼身上。小白龙一路跟着，时不时用鼻子拱拱老狗的脸。
屯口早聚满了人。胡安娜第一个冲上来，怀里抱着床棉被：快！炕烧热了！林秀花端着药罐子跟在后面，里面熬着五味子叶和刺五加根。
整整一天一夜，冷志军都守在狗窝旁。灰狼高烧不退，老狗时而清醒时而迷糊。胡安娜换了三次药，林志明跑遍全屯借来最好的伤药。后半夜，林杏儿偷偷把小白龙牵到狗窝边，小鹿竟然跪下来给灰狼舔伤口。
天亮时分，灰狼终于睁开了眼。它虚弱地摇了摇尾巴，独眼看向主人。冷志军长舒一口气，这才发现自己的手一直在抖。
没事了。胡安娜递过碗热汤，妈说这老狗有九条命。她突然压低声音，明明那小子...在院外蹲了一宿...
林志明确实在柴火垛后缩着，眼睛肿得像桃子。见灰狼好转，他扭头就跑，结果被冷潜拎着领子拽了回来：怂样！男子汉大丈夫...
我...我...林志明憋得满脸通红，突然从兜里掏出个铁皮盒子，给灰狼的！盒子里是几块肉干，还有他珍藏的上海奶糖。
灰狼闻了闻，竟然真舔了舔他的手。老狗缺耳朵上的疤结了层薄痂，在晨光中泛着淡红色。小白龙凑过来抢糖吃，被林杏儿揪着耳朵拽开了：伤员优先！
这天下午，冷志军带着林志明回到事发地。他要教徒弟真正的追踪术——不是跟着脚印走，而是读懂雪地上的故事。
看这儿，他指着一处凹陷，灰狼在这停顿过，前爪深后爪浅——是在观察。又指向几米外的树枝，猞猁是从这儿扑下来的，看断枝的方向。
林志明学得认真，不时在小本子上画图。当他们 reconstruct 到溪边时，冷志军突然蹲下身：看这个。
雪地上有串奇怪的痕迹，像是灰狼拖着后腿绕了个圈。冷志军眼睛一亮：它在布阵！说着模拟起当时的场景——老狗故意暴露后背引猞猁扑击，却在最后一刻转身，利用冰面打滑让猞猁撞上了岩石。
神了！林志明目瞪口呆，这哪是狗，这是诸葛亮啊！
回屯路上，冷志军考校徒弟：要是追的是熊，该怎么辨向？
林志明想了想：看断枝的高度？
对，但不全。冷志军折断一根松枝，还得看汁液——新鲜的冒油，陈年的发干。他捻了捻断口，再闻闻气味，公熊骚，母熊涩。
路过大队部时，老支书拦住了他们：军子，公社来通知了，要组建护林队。老爷子递过张纸，让你当队长呢。
冷志军扫了眼通知，眉头微皱。林志明凑过来一看：咦？这不要限制打猎了吗？
不是限制，是计划。老支书解释道，哪片能打，哪片禁猎，都得按规矩来。
晚饭时，全家围着炕桌讨论这事。冷潜抿了口酒：早该这样。我那会儿獐子满山跑，现在呢？老爷子叹了口气，山是大家的，得细水长流。
胡安娜给灰狼喂完肉粥，突然问：那...还能采药不？
能，得轮着来。冷志军展开公社发的图纸，划了片区，像种地似的休山。
林杏儿抱着小白龙插嘴：那小白龙算哪片的？
满屋子人都乐了。灰狼在窝里了一声，像是也在笑。老狗缺耳朵上的疤已经褪了痂，露出粉嫩的新肉。月光透过窗纸照进来，在地上画了个歪歪扭扭的格子，像极了山林的划分图。
夜深人静时，冷志军摸到西屋。灰狼立刻抬起头，尾巴轻轻摇了摇。男人蹲下身，往狗嘴里塞了块糖——是林志明给的那块。
老伙计，他揉了揉狗头，往后咱们得更精点了。说着掏出公社发的红袖标，往狗窝上比了比，给你也封个官？
灰狼地叫了声，独眼里闪着狡黠的光。院外传来小白龙的叫声，混着林杏儿说梦话的嘟囔。新房梁上挂着的红绸轻轻摆动，像是山风在诉说未来的故事。