林长青的名字，伴随着那篇投向顶级期刊的论文，如同一块投入平静湖面的巨石，在北大校园内激起了层层涟漪。这股冲击波，自然也毫不意外地传回了32楼406宿舍这个小小的空间。
最先按捺不住的是李哲。他几乎是冲进宿舍的，手里晃动着手机，屏幕上显示着校园论坛里热议的帖子标题——“大一新生直顶pRL？物理系林长青是何方神圣？”
“长青！你也太不够意思了吧！”李哲一屁股坐在林长青旁边的椅子上，脸上是毫不掩饰的兴奋与夸张的抱怨，“发了这么大的事儿，居然一点风声都不透！pRL第一作者啊！我的天，你这让我们这些还在为微积分发愁的凡人怎么活？”
他的声音又急又快，带着上海话特有的软糯尾音，眼神里却全是与有荣焉的光彩。他是真心为林长青感到高兴，同时也敏锐地意识到，自己这位室友的“不一样”，恐怕远远超出了他最初的想象。
赵强紧随其后，他刚从球场回来，汗湿的背心贴在结实的胸膛上。他听不懂pRL具体意味着什么，但看李哲的反应和论坛里的热议，也明白是了不得的大事。他用力拍了一下林长青的肩膀，力道大得让林长青微微一晃，憨厚的脸上满是佩服：“林兄弟，牛逼！我就知道你肯定行！以后咱们宿舍就靠你撑门面了！”他的赞美直接而纯粹，带着西北汉子特有的爽朗。
宿舍里一时间充满了李哲叽叽喳喳的惊叹和赵强憨直的笑声。林长青放下手中的书，有些无奈地笑了笑。他不太习惯成为这种关注的焦点，尤其是来自身边人的。他语气平和地解释道：“只是刚投出去，结果还不知道，而且主要是周教授和张师兄指导得好。”
他的谦逊并非伪装，而是发自内心。他知道一篇论文的发表充满变数，也深知团队合作的重要性。
然而，宿舍里还有一个人始终保持着沉默。陈斌坐在自己的书桌前，背对着他们，似乎在专注地看着电脑屏幕。但从林长青这个角度，能看到他握着鼠标的指节微微泛白，肩膀的线条也比平日更加紧绷。
李哲和赵强的热闹持续了一会儿，也渐渐察觉到这微妙的氛围。李哲冲林长青使了个眼色，压低声音：“老陈他……”
林长青微微摇了摇头，示意他不必多说。
直到晚上熄灯后，宿舍陷入黑暗与寂静，各自躺在床上，陈斌低沉的声音才忽然在黑暗中响起，像是经过长时间的深思熟虑：
“长青，”他叫了林长青的名字，语气听不出什么情绪，“那篇论文……涉及到的拓扑序概念，是你看教材自学的，还是周教授单独指导的？”
这个问题很具体，也很技术性，不像李哲那样着眼于表面的荣耀，也不像赵强那样纯粹表达感情。它透露出陈斌一直在关注，甚至在试图理解林长青所达到的高度，以及这高度背后的路径。
林长青在黑暗中睁开眼，坦诚地回答：“概念是从教材和文献里看的，周教授在论证逻辑和表述上给了很多关键指导。”他顿了顿，补充道，“主要还是靠自己去想，去琢磨。”
陈斌那边沉默了片刻，然后轻轻地“嗯”了一声，便不再说话。
但这声“嗯”里，包含的东西却很多。有确认，有思索，或许，还有一丝被悄然点燃的、不愿服输的火苗。陈斌同样是天之骄子，有着自己的骄傲和目标。林长青的横空出世，无疑给他带来了巨大的压力，但这种压力，似乎并没有转化为嫉妒，而是变成了一种沉静的、审视自我的动力。
接下来的几天，宿舍的氛围确实有了些微妙的变化。李哲依旧活泼，但偶尔会拿着一些经管类的问题来请教林长青，想听听他不同的思路；赵强还是大大咧咧，却会在林长青晚归时，默默帮他留好热水。而陈斌，则变得更加沉默，学习也愈发刻苦，常常是最晚一个离开图书馆的人。
一次，林长青深夜从校外的“据点”回来，看到陈斌还在台灯下演算着复杂的物理习题，眉头紧锁，神情专注。他轻轻放下书包，没有打扰。
陈斌却头也不抬地忽然开口，声音带着熬夜的沙哑：“你那个催化剂的项目，如果需要处理并行计算的问题，我可以试试。”
林长青愣了一下。他从未在宿舍里详细提过催化剂项目，陈斌显然是通过某些细节自己推断出来的。这句话，更像是一种姿态，一种认可，也是一种带着骄傲的、试图参与的方式。
“好，有需要我一定找你。”林长青认真地回应。
躺在床上的李哲悄悄睁开一只眼，嘴角弯了弯，又安心地闭上。
林长青知道，他这片突然掀起的风浪，并没有冲散这个小集体的凝聚力，反而像一种奇异的催化剂，让四个背景迥异、性格不同的年轻人，在一种新的层面上，找到了更加真实和牢固的相处方式。他们依然是室友，是同学，但彼此之间，多了一份基于实力认可的关注，一份心照不宣的支持，以及一种无需言明的、共同向上的默契。
荣耀与光芒是外在的，而宿舍里这份经过微妙调整后愈发坚实的友情，才是他在燕园征战途中，最温暖的慰藉之一。