祖宅书房的窗开着，秋风卷着桂花香飘进来，落在摊开的旧账本上。
沈知意蹲在地上，手里拿着本泛黄的相册，指尖拂过一张黑白照片——是陆衍穿军装的样子，眉眼青涩却挺拔，胸前别着枚军功章。
“这是你什么时候拍的？”她抬头问坐在书桌后的陆衍，照片在手里轻轻晃了晃。
陆衍正整理密室里找出的旧合同，闻言抬头看了眼，嘴角弯了弯：“二十岁，刚在部队立了三等功。”
“那时候就这么帅啊。”沈知意笑着把照片放回相册，突然想起什么，凑到他身边，“对了，上次问你的‘第一次心动’，你还没说呢——总不能是第二次在民政局门口吧？”
她的手肘撑在桌沿，眼神亮晶晶的，像等着糖吃的小孩。
陆衍手里的笔顿了顿，合上合同，伸手揉了揉她的头发：“都过去的事了，有什么好说的。”
“怎么没好说的！”沈知意不依，抓住他的手腕晃了晃，“我都告诉你我第一次见你就觉得‘这个修复师好厉害’了，你怎么还藏着掖着？是不是第一次心动的对象不是我啊？”
她故意装出委屈的样子，眼眶微微泛红，其实心里清楚陆衍不会，但就是想逼他说出来。
陆衍看着她的模样，无奈地笑了，指尖轻轻刮了下她的鼻尖：“别瞎想，第一次心动的人，不是你还能是谁？”
“那你倒是说啊！”沈知意眼睛更亮了，往前凑了凑，鼻尖都快碰到他的脸颊，“是在祖宅修木雕的时候？还是在拳击馆教我打拳的时候？”
陆衍却避开了她的目光，拿起桌上的水杯喝了口，声音轻了些：“具体什么时候记不清了，反正就是慢慢喜欢上的。”
沈知意的笑容僵了下，心里像被什么东西硌了下——她知道陆衍在回避，从上次晚餐问起，到现在，他始终不肯说“第一次心动”的具体时刻。
“记不清？”她松开他的手腕，往后退了半步，语气里带着点失落，“你连二十岁立三等功的照片都记得，怎么会记不清第一次喜欢上我的时候？”
陆衍放下水杯，伸手想拉她，却被她轻轻躲开。
他的手停在半空，眼神暗了暗：“知意，不是我不想说，只是……那些事没什么好提的，现在我们好好的，不就够了？”
“不够。”沈知意摇摇头，声音低了些，“我想知道你的所有事，不管是开心的还是不开心的，不管是早的还是晚的——我不想我们之间有秘密。”
她顿了顿，目光落在他腰间——上次搬运证物箱时，他腰伤发作，医生说“是陈旧性伤，以前肯定受过重挫”，她当时没敢问，现在却忍不住提了：“还有你的腰伤，医生说不是普通劳损，是不是跟你之前说的‘车祸’有关？”
“车祸”两个字一出口，陆衍的身体明显僵了下，手指无意识地攥紧了桌布，指节泛白。
书房里的空气瞬间安静下来，只有窗外的风声偶尔传来，带着点凉意。
沈知意看着他的反应，心里更慌了：“是不是那次车祸对你影响很大？你为什么不肯告诉我？是怕我担心，还是……你觉得我不能跟你一起面对？”
“不是你想的那样。”陆衍的声音有点沙哑，他抬头看向她，眼神里满是复杂的情绪，有愧疚，有心疼，还有她读不懂的隐忍，“车祸的事已经过去了，我不想再提，也不想让你因为这些旧事烦心。”
“可我已经烦心了！”沈知意的声音忍不住提高了些，眼眶真的红了，“你总是说‘过去了’‘不用提’，可你越不说，我越担心，越好奇！你知不知道，每次看到你腰伤发作时强装没事的样子，我有多难受？每次想到你可能藏着很多不开心的事，我有多着急？”
她伸手抹了下眼角的湿意，语气里带着委屈：“我不是小孩子了，我能跟你一起面对，不管是以前的车祸，还是你不肯说的‘第一次心动’，我都想知道——可你偏偏什么都不说，跟个谜语人一样，我真的……我恨死谜语人了！”
最后一句话，她带着点哭腔，却又透着股倔强，像被惹急了的小猫，明明委屈得不行，却还不肯示弱。
陆衍看着她泛红的眼眶，心里像被针扎了下，他站起身，小心翼翼地拉过她的手，指尖轻轻摩挲她的掌心，声音放得极柔：“对不起，是我不好，不该让你着急。”
“那你说啊。”沈知意抬头看他，眼里还含着泪，却带着点期待。
陆衍张了张嘴，最终还是叹了口气：“再等等，好吗？等我准备好，我会把所有事都告诉你，包括车祸，包括第一次心动——但不是现在。”
沈知意的期待瞬间落了空，她抽回手，往后退了一步，靠在书架上，看着他沉默了很久。
书架上的旧书散发着淡淡的油墨味，混合着桂花香，却没让她觉得放松，反而更觉得心里堵得慌。
她知道陆衍是为她好，知道他不想让她烦心，可这种“为你好”的隐瞒，比直接拒绝更让她难受——就像隔着一层雾，明明两人靠得很近，却始终看不清他心里的某些角落。
“好，我等。”沈知意最终还是妥协了，她抹掉眼泪，吸了吸鼻子，语气里带着点倔强，“但我不会一直等下去，如果你一直不说，我就自己查——我会去问你以前的战友，去查车祸的旧档案，总有一天会知道真相。”
陆衍看着她倔强的样子，眼里满是心疼，他走过去，轻轻把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，声音里带着愧疚：“别去查，那些事没什么好查的，等我想通了，我会主动告诉你，好不好？”
沈知意靠在他怀里，闻着他身上熟悉的雪松味，心里的委屈慢慢消散了些，却还是忍不住嘟囔：“那你快点想通，我可没那么多耐心等你这个谜语人。”
“好，我尽快。”陆衍轻轻拍着她的背，像在安抚受了委屈的小孩。
两人就这么静静地抱了会儿，直到窗外的天色渐渐暗下来，沈知意才从他怀里抬起头，伸手帮他整理了下皱掉的衬衫领口：“好了，不闹了，先把这些旧合同整理完吧，不然明天又要加班。”
陆衍点点头，牵着她的手回到书桌前，继续整理合同。
沈知意坐在他旁边，手里拿着相册，却没再翻看，只是偶尔偷偷看他一眼——看他认真整理文件的侧脸，看他偶尔皱眉思考的样子，心里暗暗下定决心：就算等不到他主动说，她也要自己找出真相，她要知道他所有的故事，不管是好的还是坏的。
整理完合同，陆衍去厨房倒水，沈知意坐在沙发上，无意间看到他放在茶几上的旧钱包——是他用了很多年的黑色皮夹，边缘都有些磨损了。
她鬼使神差地拿起来，打开想看看里面有没有什么线索，结果在夹层里发现了一张小小的旧照片。
照片有点泛黄，上面是个小女孩，扎着两个小辫子，手里拿着个，笑得很开心——眉眼间，竟然跟她小时候有点像。
沈知意的心猛地一跳，她拿着照片，转头看向走进来的陆衍，眼里满是疑惑：“这张照片是谁？为什么跟我小时候这么像？”
陆衍看到照片，脸色瞬间变了，他快步走过来，从她手里拿过照片，小心翼翼地放回钱包夹层，语气有点不自然：“是……以前邻居家的小孩，早就搬走了。”
“邻居家的小孩？”沈知意看着他不自然的表情，心里的疑惑更重了，“可她跟我小时候长得太像了，而且你为什么把她的照片放在钱包里这么多年？”
陆衍避开她的目光，拿起水杯喝了口，声音轻了些：“就是觉得可爱，随手放的，没什么特别的。”
又是这样，又是“没什么特别的”。
沈知意看着他，没再追问，心里却更坚定了要查真相的决心——这张照片，肯定跟他不肯说的事有关，说不定还跟“第一次心动”或者车祸有关。
她站起身，走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色，心里默默想：陆衍，你这个谜语人，等着吧，我一定会找出所有真相，不管你藏得有多深。
陆衍看着她的背影，手里的水杯微微晃动，水洒出来一点，落在茶几上，他却没在意——他知道，沈知意已经开始怀疑了，再隐瞒下去，或许真的会让她受伤，可他现在还没准备好，还没勇气把那些尘封的往事说出来。
书房里的气氛又安静下来，只有窗外偶尔传来的虫鸣声，却没让空气变得轻松，反而更透着股微妙的张力——一边是决心要查真相的沈知意，一边是还在犹豫隐瞒的陆衍，这场关于“真相”的拉扯，才刚刚开始。