楚子航胸腔里那点冰冷的漠然，终于被楚天骄那句轻飘飘的“照顾好你妈妈”彻底点燃。
那杯加了半勺糖的热牛奶，不再是习惯，而是化作了滚烫的、带着屈辱的岩浆，猛地冲垮了他强行维持的平静。
“照顾？怎么照顾？”
楚子航的声音陡然拔高，冰冷中淬着火，像冰锥砸在玻璃上，尖锐刺耳。
他第一次真正转过身，锐利的目光如同实质的刀子，狠狠刺向驾驶座那个佝偻的背影。
“像你当年那样‘照顾’吗？”
“儿子……”楚天骄被这突如其来的爆发惊得身体一僵，握着方向盘的手猛地收紧，指节发出咯咯的轻响，讷讷地只吐出两个字。
“闭嘴！”楚子航的声音带着一种压抑了太久的嘶哑，“你有什么资格说‘照顾’？每个月一次！白纸黑字！法院判的！你人呢？一次！哪怕就一次！你在哪？！”
他的质问像连珠炮，每一个字都砸在楚天骄紧绷的神经上。
“我…我忙……”
楚天骄的声音干涩微弱，几乎被雨刮器的声音盖过。
“忙？”楚子航嗤笑一声，那笑声冰冷刺骨，“忙着开你这辆不知道从哪个老板那里借来的迈巴赫？忙着炫耀你们公司那不知道猴年马月才能盖好的、有蒸气浴室的‘新楼’？”
他的怒火找到了宣泄口，积压了太久的委屈、不解、替母亲感到的不值，如同决堤的洪水汹涌而出
“不负责任！只生不养！你在哪里逍遥快活？！”
“我…我给你攒钱……”
楚天骄的声音抖得不成样子，像个做错事被抓现行的孩子。
“攒钱？”楚子航的怒火更盛，“攒了十几年，攒出什么了？攒到你连我的家长会都没去过一次！攒到连我初中毕业典礼，签退学单的都是‘爸爸‘！”
“爸爸”两个字，他咬得极重，带着刻骨的讽刺。
那个画面清晰地浮现在眼前：灯火辉煌的学校礼堂，西装革履、气质儒雅的后爸，温和地拍着他的肩膀，从容地在一份份文件上签下名字。
而他的亲生父亲，缺席得理所当然。
“人家呢？”楚子航的声音陡然低沉下去，却带着更深的穿透力，“人家记得我每一次家长会的时间，记得我讨厌吃芹菜，记得我竞赛得奖要送我礼物！人家能让妈妈继续买她喜欢的衣服、养她喜欢的猫！你呢？你除了会在这辆借来的破车里吹牛，除了会放这首连意思都搞不懂的晦气歌，除了会说一句轻飘飘的‘照顾好你妈妈’，你还会什么？！”
“那是你妈…你妈她…她值得好的……”楚天骄的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，像是被什么东西死死堵住了喉咙。
他不敢回头，只能死死盯着前方被雨刮器不断刮开又迅速被雨水模糊的前路，仿佛那是他唯一的救命稻草。
“是啊！她值得好的！”楚子航几乎是吼了出来，胸膛剧烈起伏，“可她当年瞎了眼！被你那张破嘴哄得晕头转向！天鹅一样的台柱子，跟着你住破屋，给你生儿子，最后还要靠别的男人才能过回她本该过的日子！你窝囊！楚天骄！你就是个彻头彻尾的窝囊废！”
最后三个字，如同重锤，狠狠砸下。
车厢内陷入一片死寂。
只有爱尔兰风笛哀婉到极致的尾音还在固执地呜咽着，柏林之声完美地还原着那渗入骨髓的悲伤旋律。
雨刮器单调的“唰——唰——”声，成了这绝望沉默的唯一节拍。
楚天骄彻底没了声音。
他佝偻着背，握着方向盘的双手因为用力过度而剧烈地颤抖着，指关节惨白得没有一丝血色。
后视镜里，只能看到他紧绷的下颌线和微微耸动的肩膀。
一滴浑浊的液体，毫无预兆地砸落在他紧握方向盘的手背上，瞬间洇开一小片深色的湿痕，随即被空调的暖风迅速吹干，只留下一个浅浅的、无人看见的印记。
窗外的雨，更大了。
密集的雨点疯狂地抽打着车身，仿佛要将这辆承载着父子间所有不堪、所有怨恨、所有无解的隔阂的移动牢笼彻底淹没。
迈巴赫孤独地行驶在通往高架桥的岔路上，驶向一片被台风和黑暗笼罩的未知。