晚春
晨雾还没漫过院墙外的竹篱，苏浅浅就被檐下的燕子叫醒了。她披着素色软缎披风起身，推窗时，一股混着草木与泥土的湿润气息涌进来——祖母正坐在廊下的竹椅上，手里捻着针线纳鞋底，祖父蹲在花坛边，给新栽的月季松土，竹篮里已摆了几株刚从田埂挖来的野薄荷。
“浅丫头醒了？”祖母抬头笑，眼角的皱纹像浸了蜜的纹路，“灶上温着莲子粥，配着你爱吃的腌青梅，让知秋给你端来。”
知秋闻言快步进了厨房，很快端来白瓷碗，粥香混着青梅的酸脆，勾得人食指大动。苏浅浅捧着碗坐在门槛上，看祖父给月季浇完水，又拿起竹编的捕虫笼，往院角的丝瓜架下走：“昨儿见着有竹虫啃叶子，得给捉了去，不然结不出好瓜。”
饭后雾散，知秋陪着她往村后的河滩走。田埂上的紫云英开得铺天盖地，粉紫的花瓣沾着露水，苏浅浅蹲下身，指尖刚触到花瓣，就被一只粉蝶惊得后退半步，知秋在一旁笑：“小姐还是这么怕虫，前儿在后山见着的那只彩蝶，倒比这好看十倍。”
正说着，遇见挎着竹篮的祖母，篮里装着刚采的荠菜和马齿苋：“中午给你做荠菜馄饨，再拌个马齿苋，解解腻。”苏浅浅跟着祖母往回走，路过邻家的菜园，见老妇人在摘黄瓜，顺手递来两根脆生生的，带着刚摘下来的清润，咬一口，汁水甜得眯起眼。
午后日头渐暖，祖父搬来竹榻放在葡萄架下，架上的藤蔓已爬得浓密，绿叶间垂着几串青嫩的葡萄。他摇着蒲扇讲起年轻时趣事，祖母坐在一旁缝衣裳，偶尔插两句嘴，苏浅浅靠在榻上，听着蝉鸣与闲话，鼻尖萦绕着葡萄的清香，不知不觉就睡着了。醒来时，身上盖着祖母的薄毯，知秋端来切好的甜瓜，甜香混着晚风，吹散了心头残存的郁结。
仲夏
天刚蒙蒙亮，院外的蝉就开始聒噪。苏浅浅被知秋唤醒时，祖父已扛着锄头从田里回来，裤脚沾着泥土，手里拎着一串刚摘的莲蓬：“河里的莲蓬熟了，给你剥莲子吃。”
洗漱过后，祖母已在灶台前忙活，锅里煮着绿豆汤，灶边的竹篮里摆着刚从菜园摘的茄子、辣椒。知秋陪着苏浅浅坐在葡萄架下，剥着祖父带来的莲蓬，嫩白的莲子清甜多汁，偶尔吃到一颗带芯的，微苦过后是绵长的回甘。
日头升高时，女人们都到河边洗衣，祖母带着苏浅浅和知秋也往河边去。河水清冽，浸着衣裳凉丝丝的，苏浅浅坐在青石上，看着祖母和邻里闲话家常，知秋则在一旁追着蜻蜓跑，偶尔弯腰捡起一块光滑的鹅卵石，递到她手里：“小姐你看，这石头像不像你房里的玉簪？”
午后暑气正盛，屋里摆上了冰盆，祖母切了冰镇的西瓜，红瓤黑籽，甜得沁人心脾。苏浅浅靠在窗边看书，祖父坐在一旁编竹篮，竹条在他手里灵活地穿梭，偶尔抬头问她：“书里写的都是些什么？不如我带你去后山摘野桃，昨儿见着树顶上的那几个，红得正好。”
傍晚时分，一家人搬着板凳坐在院坝里。天边的晚霞染红了半边天，蛙鸣蝉噪织成夏夜的网。祖父给苏浅浅讲乡下恶鬼的传说，祖母给她剥着炒花生，知秋追着萤火虫跑，手里的玻璃罐很快盛起点点星光。苏浅浅看着眼前的热闹，听着家人的笑语，只觉得满心都是踏实的暖意，那些京城带来的阴霾，仿佛都被这夏夜的风轻轻吹散了。
暮秋
秋收的日子，整个村子都透着忙碌的欢喜。苏浅浅起时，院坝里已晒满了金黄的稻谷，祖父正拿着木锨翻晒，祖母和下人在一旁捡拾散落的谷粒。知秋端来热腾腾的小米粥，配着腌萝卜和酱豆子，暖乎乎的粥顺着喉咙滑下去，浑身都舒泰。
饭后，祖父带着苏浅浅去田里看收成。稻田里的稻穗沉甸甸地弯着腰，男人们挥着镰刀收割，女人们则在后面捡拾遗漏的稻穗。路过邻家的果园，主人家递来几个刚摘的苹果，红得像小灯笼，咬下去脆甜多汁，苏浅浅捧着苹果，看着满田的金黄，听着人们的笑语，只觉得心里也沉甸甸的，满是踏实的欢喜。
午后闲下来，祖母带着苏浅浅和知秋在后院摘梨。枝头的梨黄澄澄的，果肉细腻无渣，苏浅浅踮着脚够树梢的果子，脚下一滑，幸好被祖母扶住，两人都笑了。知秋在一旁摘得起劲，竹篮很快就满了，祖孙三人坐在树下，剥着刚摘的花生，聊着今年的收成，阳光透过树叶的缝隙洒下来，暖融融的。
傍晚时分，晚霞染红了天边，归鸟掠过树梢。一家人坐在院坝里，看着晒谷场上的稻谷被装袋，祖父点着收成，脸上满是笑意。祖母端来煮好的红薯，烤得焦黑的外皮裂开，露出金黄的果肉，甜香扑鼻。苏浅浅咬了一口，烫得直呼气，却舍不得松口，祖父在一旁笑：“慢着点，没人跟你抢。”
夜色渐浓，蛙鸣四起，苏浅浅靠在祖母身边，听着家人的闲话，看着天上的繁星，只觉得这样的日子，安稳得让人心安，那些曾经的伤痛，早已在这烟火气中，渐渐淡去。