进来的中年男人大约四十岁上下，梳着一丝不苟的发型，金丝眼镜后的目光带着一种职业性的冷静与打量。他穿着合身的浅灰色休闲西装，手腕上露出一块价值不菲的手表，与“喷香小炒”油腻腻的塑料桌椅、斑驳的墙壁形成了极其鲜明的对比。
他就像是误入贫民窟的贵族，浑身上下都写着“我不属于这里”。
林国栋显然也注意到了这位与众不同的客人，愣了一下，随即脸上堆起生意人惯有的、带着点讨好意味的笑容迎了上去：“这位老板，吃饭吗？里面请里面请！我们这儿有炒菜、米饭……”
中年男人微微颔首，没有多余的表情，自顾自地找了一张看起来相对干净的桌子坐下——尽管那张桌子腿似乎还有点不稳。他拿起桌上那张塑封的、边角已经卷起、油污斑斑的菜单，眉头几不可察地蹙了一下。
林小风在厨房门口，透过传菜口默默观察着。这个男人的气质，不像是一般的上班族或者附近居民。他那种审视的目光，更像是一位……美食评论家，或者是对食物有极高要求的资深老饕。
“这种人，怎么会来我们这种快要倒闭的小店？”林小风内心泛起疑问，“走错了？还是……别有目的？”
只见那中年男人快速扫了一遍菜单，上面的菜色无非是青椒肉丝、鱼香肉丝、麻婆豆腐、红烧茄子之类最普通不过的家常菜。他放下菜单，声音平稳，听不出什么情绪：“给我来一份……麻婆豆腐吧。米饭要热乎的。”
“好嘞！麻婆豆腐一份！米饭要热的！”林国栋朝厨房喊了一嗓子，然后搓着手，试图跟客人搭话，“老板，看您面生，第一次来我们这儿吧？我们店虽然小，但味道还是不错的……”
中年男人只是淡淡地“嗯”了一声，便拿出手机开始浏览，显然没有闲聊的兴致。林国栋讪讪地闭了嘴，转身回到柜台后，低声对凑过来的林小风说：“看见没，这估计是个讲究人。你小子待会儿做菜用心点，别又把豆腐弄碎了，酱料给我炒匀了！”
麻婆豆腐，这道看似简单的川菜基础菜品，实则极其考验厨师对麻婆（肉末）、豆腐、调料以及火候的控制。豆腐要嫩而不碎，肉末要酥香，酱料要麻辣鲜香烫，五味合一。
若在前世，林小风闭着眼睛都能做出一道堪称教科书的麻婆豆腐。但现在……
他看了一眼食材盒里那盒廉价的内酯豆腐，软趴趴的，仿佛一碰就碎。肉末是父亲之前剁好的，肥瘦比例失调，而且似乎也没有进行充分的煸炒处理。调料更是只有豆瓣酱、辣椒粉、花椒粉和最基本的酱油、盐。
“巧妇再度为难于无米之炊……”林小风内心哀叹，但手上已经开始动作。
他小心地将内酯豆腐脱盒，动作轻柔地切成小块，放入加了少许盐的温水中浸泡，希望能让豆腐稍微紧实一点，不易碎。
热锅，放油。油温起来后，他放入肉末煸炒。因为没有料酒，肉末的腥气有些难以去除，他只能靠姜蒜末和煸炒的时间来尽量压制。直到肉末变得酥香，微微发黄，才盛出备用。
锅里留底油，放入父亲自制的（看起来品质很一般）豆瓣酱，小火炒出红油和香味。然后加入辣椒粉、少许酱油，注入清水烧开。
汤汁沸腾后，他小心翼翼地将沥干水分的豆腐块滑入锅中。接下来是最关键的一步——烧制入味，且保持豆腐完整。他不能用锅铲翻炒，只能用勺背轻轻推动，让豆腐均匀受热，吸收汤汁的味道。
灶火依旧不稳定，他必须全神贯注，时刻调整火力大小，防止汤汁剧烈翻滚把豆腐冲碎。
汗水从他的额角滑落。这种全身心投入、与简陋条件搏斗的感觉，竟然让他找回了一丝前世在厨房里挑战高难度菜品时的专注与刺激。
汤汁渐渐收浓，他加入之前炒好的肉末，撒上花椒粉，最后勾入一个薄芡。芡汁包裹住豆腐和肉末，让整道菜看起来红亮诱人——至少在目前的环境下，已经算是做到了最好。
他撒上一把切好的葱花，将麻婆豆腐盛入一个白色的瓷盘中。红、白、绿三色交织，热气腾腾，麻辣鲜香的气息弥漫开来，暂时盖过了厨房里原本的异味。
林小风自己尝了一点锅边的酱汁。麻辣味是够了，但层次感不足，豆瓣酱的豆腥味没有完全去除，花椒的麻香也略显单调，缺乏顶级花椒那种沁人心脾的清香。豆腐口感尚可，但豆香味不足。整体来说，是一道及格分以上，但离“好吃”还有距离的家常菜。
“只能这样了。”他叹了口气，将菜端了出去。
林国栋接过盘子，看了一眼，眼中闪过一丝惊讶。这盘麻婆豆腐，看起来比他平时做的要规整漂亮得多，豆腐块基本完整，芡汁明亮，香气也更足。他赶紧给那位客人送了过去。
中年男人看到这盘麻婆豆腐，眼神微微动了一下，似乎也有些意外。他拿起勺子，没有先吃豆腐，而是舀了一点酱汁和肉末，送入口中。
他细细品味着，脸上的表情没有任何变化，让人猜不透他在想什么。
然后，他舀起一块豆腐，连同少许肉末和酱汁，吹了吹气，送入口中。
林小风站在厨房门口，屏息凝神地看着。他的“神之舌”虽然受限于这具身体和食材，无法发挥全部威力，但基本的判断力还在。他知道这道菜的水准。他并不指望能惊艳到对方，只希望不要被挑出太多毛病。
中年男人咀嚼了几下，吞咽下去。然后，他放下了勺子。
他抬起头，目光直接越过林国栋，投向了厨房门口的林小风。那目光锐利，带着一种洞悉一切的审视感。
“这道麻婆豆腐，”他开口了，声音依旧平稳，但每个字都清晰无比，“是你做的？”
林小风心里咯噔一下，点了点头：“是。”
“豆腐火候尚可，保持了形状。肉末煸炒得也还算酥香。”中年男人缓缓说道，语气听不出是褒是贬，“但是……”
林小风暗道：来了。
“豆瓣酱炒制时间不够，豆腥味未除尽。花椒粉品质低劣，麻味浮于表面，缺乏回味。辣椒粉只有辣，没有香。”他一针见血，精准地指出了所有林小风心知肚明的缺陷，“最重要的是，这道菜，缺少了灵魂。”
“灵魂？”林国栋在一旁听得云里雾里，忍不住插嘴，“老板，这……这不就是盘麻婆豆腐吗？还能有啥灵魂？”
中年男人没有理会林国栋，目光依旧锁定林小风：“麻、辣、鲜、香、烫、酥、嫩，七味一体，才是真正的麻婆豆腐。你这道菜，只有麻、辣、烫、嫩，鲜香不足，‘酥’感也差强人意。更重要的是，我吃不到厨师投入其中的‘心意’。它很标准，甚至可以说，对于这样一家小店来说，标准得有些过分了。但，它没有温度。”
林小风心中一震。这个男人，不简单！他不仅味觉敏锐，更能品出菜品背后的“心意”。这绝不是普通食客！
“您说得对。”林小风没有辩解，坦然承认，“食材和条件所限，我只能做到这个程度。”
中年男人似乎对林小风的坦诚有些意外，他推了推眼镜，语气缓和了一些：“年轻人，你的基本功，和对你来说这不该有的‘标准感’，是从哪里学来的？我看你这手法，不像是……嗯，不像是这家店该有的水平。”
林国栋在一旁听得脸色一阵青一阵白，这话里的意思，不就是说他水平差吗？
林小风心中念头飞转，知道不能暴露重生和前世的事情，只能含糊道：“自己瞎琢磨的，看了一些美食节目和书。”
“哦？”中年男人不置可否，显然不太相信这个说法。他站起身，从西装内袋里掏出一张名片，放在桌上。
“这是我的名片。你们这家店……很有意思。”他顿了顿，目光再次扫过这间破旧的小店，最后落在林小风身上，“尤其是你，年轻人。如果哪天，你能做出一道真正‘能让我感动’的菜，可以打上面的电话找我。”
说完，他拿出一张五十元的钞票放在桌上，没等找零，便转身离开了“喷香小炒”，身影很快消失在昏暗的小巷尽头。
林小风走过去，拿起那张名片。名片设计简洁，材质精良，上面只有名字和一个电话号码。
名字是：谢知行。
头衔是：《风味人间》杂志，特约首席美食评论家。
林小风的瞳孔微微收缩。《风味人间》，那是国内美食圈最具权威性和影响力的刊物之一！而谢知行，更是以品味刁钻、点评毒辣着称，被他夸赞过的餐厅往往一夜爆红，而被他批评过的，则很可能一蹶不振！
他竟然来到了“喷香小炒”！而且，留下了这样的“挑战”！
林国栋凑过来看了一眼名片，他虽然不太清楚《风味人间》的具体分量，但“首席美食评论家”几个字还是认识的，顿时吓了一跳：“我的老天爷！美食评论家？他……他刚才是不是说我们店不行？完了完了，这要是被他写出去，咱们店不是彻底完了？”
林小风看着父亲惊慌失措的脸，又看了看手中这张轻薄却重若千钧的名片，反而缓缓地笑了。
危机？不，这是机遇！天大的机遇！
谢知行没有当场把店批得一无是处，反而对他个人产生了兴趣，留下了挑战。这意味着，只要他能做出一道征服谢知行的菜，就能借助这位评论家的影响力，让“喷香小炒”起死回生！
“爹，”林小风转过头，看着林国栋，眼神里燃烧着前所未有的斗志，“他说我们店不行，是因为我们之前确实不行。但是，从今天起，不一样了。”
他握紧了名片，声音坚定：“给我三天时间。三天之内，我让这家店，让这位谢先生，还有那些等着看我们笑话的人，都刮目相看！”
林国栋看着儿子眼中那陌生的、灼人的光芒，一时竟忘了反驳。他只觉得，儿子好像真的……不一样了。
而林小风此刻内心的弹幕则是：“感动？用顶级厨艺感动一个毒舌评论家？还是在这么个破地方？有意思，这个挑战，我接下了！前世能征服米其林评委，今生还搞不定一个美食评论家？”
第一步，就是要弄清楚，现在这家“喷香小炒”，到底还剩下些什么家底。以及，他需要一笔启动资金，来购买一些最起码的、能做出“感动”级别菜肴的优质原料。
他的目光，落在了自己随身的那个旧书包上。那里面，好像有一样来自“前世”的东西，或许，能解这燃眉之急。