意识海的风突然变了方向。
凌子风的残魂被卷得踉跄，指尖还残留着残页消散时的温度。
破妄之墟在识海深处震颤，像条被惊醒的蛇，鳞片擦过他每一寸精神壁垒——那是最后一片残页的气息。
他顺着那缕若有若无的波动望去，瞳孔里映出的却不是记忆夹缝里的幽蓝微光，而是千里外某个安全屋的轮廓。
念雪。他无意识地呢喃，声音在意识海里碎成星屑。
这个名字像块被潮水反复冲刷的卵石，在记忆沙滩上滚了滚，又沉进黑暗里。
他忘了这是谁，可胸腔里有团火突然烧起来，烫得残魂都蜷缩成半透明的茧。
九影使的低语从四面八方涌来，九道声音叠在一起，像九口古钟同时撞响：最后一页，藏于至亲之忆。
取之，则断情；不取，则门永闭。玄色雾气从虚空中渗出，裹住他的残魂，雾里浮着守门人献祭时的血珠，每颗都映着他此刻的表情——困惑、挣扎、还有连他自己都没察觉的恐惧。
他想动，暗金脉络在双瞳里炸成烟花，可残魂的指尖刚触到安全屋的虚影，就像被烧红的铁烙了似的弹开。
那是心灯的残余意志，在守护某个至关重要的存在。
他捂着灼痛的指尖后退，突然听见现实里传来瓷器碎裂的脆响——是安静的血莲。
凌子风！安静的声音穿透意识海的屏障，带着血的腥甜。
她跪在岩缝前，沙盘残片在掌心割开的伤口正往外涌血，暗红的血珠悬在半空，每一滴都凝着念雪的梦境投影。
血莲的花瓣垂落如泪，瓣尖沾着凌子风咳在地上的血，正以肉眼可见的速度枯萎。
凌子风的残魂突然被拽向那滴悬浮的血珠。
视野里的雾气被撕开，他看见安静苍白的脸，看见她睫毛上挂着的汗珠，看见她咬着唇将沙盘残片更深地按进掌心——不是为了疼，是为了让血更快地渗进梦境。
进去。安静的唇形在动，声音却像从极远的地方飘来。
血珠坠进沙盘残片的刹那，意识海翻涌如沸。
凌子风的残魂被抛进另一个空间：褪色的青石板路，斑驳的药经阁木门，幼年的自己正跪在门槛外，膝盖下垫着半卷被雨水泡皱的药方。
他的小手指节发白，攥着药方的边缘，后背渗出的汗把粗布短衫贴在身上——那是母亲离世后，他在少林寺药经阁外跪了三天三夜求方丈救命的记忆。
你进来，我就消失。
童声从背后传来。
凌子风的残魂猛地转头，看见青铜门不知何时立在药经阁后，门扉上的兽首衔环泛着幽光。
门旁站着个穿玄色短打的小男孩，和幼年的自己生得一模一样，只是眼睛里没有光，像两潭结了冰的井。
观门童......凌子风的残魂喃喃，突然想起九影使说过的守者即门。
他望着青铜门上斑驳的刻痕，突然明白那些被毒箭射穿的守门人、自剜双目扔在祭坛上的守门人、将幼儿推进心灯的守门人——他们的记忆碎片，原来都藏在这扇门里。
而最后一片残页，根本不是写在纸上的文字。
是他跪在药经阁外的那三天三夜，是母亲临终前落在他手背上的眼泪，是妹妹念雪第一次喊他时，奶声奶气的尾音。
原来是这样。安静的声音突然响起。
她不知何时也进了这方梦境，指尖还滴着血，目光却亮得惊人，最后一片残页，是你童年的记忆本身。
脆响惊得两人同时转头。
苏妤蜷缩在岩缝另一侧，怀里紧抱着什么，指缝间漏出焦黑的边角——是焚典娘的火钳。
那女人不知何时现了身，火钳尖端还沾着未熄的火星，正一寸寸往苏妤怀里探。
不准烧！苏妤的声音带着哭腔，她把照片往胸口按得更紧，那是我们唯一的过去！照片边缘的焦黑在蔓延，像条黑色的蛇，正啃噬着照片里两个孩子的笑脸——左边是扎羊角辫的念雪，右边是十二岁的凌子风，他手里举着半块烤糊的红薯，眼睛弯成月牙。
凌子风的残魂突然剧烈震颤。
他望着照片里的自己，记忆的潮水突然漫过意识海的堤坝——念雪怕黑，所以他总在枕头下藏手电筒；念雪对花粉过敏，所以他从不在她面前摘花；念雪说想看星星，所以他偷偷攒钱买了望远镜，却在她生日前被人抢了去......
造妄现实。他的残魂咬牙，暗金脉络在识海深处炸开。
下一秒，焚典娘的火钳刚触到照片，幻象就轰然展开：安全屋里的念雪突然捂住脑袋，七窍渗出鲜血，她的意识像被揉皱的纸，在虚空中片片碎裂，最后一声还卡在喉咙里，就消散成了光点。
焚典娘的火钳顿住了。
她望着幻象里崩溃的念雪，瞳孔里跳动的火焰突然暗了暗。
苏妤趁机把照片塞进胸口最里层，手背上全是被火烤出的红痕。
现实中的凌子风突然剧烈颤抖。
他的双瞳暗金脉络重新亮起，比之前更盛，像两簇燃烧的金焰。
安静的血滴落在他手背上，被高温蒸发成血雾；苏妤攥着他衣角的手指被烫得发疼，却怎么也舍不得松开。
在意识海最深处，青铜门缓缓转动。
观门童的身影渐渐透明，他望着凌子风的残魂，最后说了一遍：你进来，我就消失。
而在千里外的安全屋，念雪正从梦中惊醒。
她揉着太阳穴坐起来，床头柜上的台灯突然闪烁，灯光里浮着半道模糊的影子——像极了某个总在她记忆边缘徘徊的人。
凌子风的残魂站在梦境边缘，破妄之墟的气息顺着他的指尖渗进安全屋的空气里。
他望着睡梦中的念雪，暗金脉络在眼底织成网，网的尽头，青铜门的轮廓正从虚空中缓缓浮现。
意识海的风卷着碎雪，凌子风的残魂站在念雪梦境的边缘，指尖残魂之力凝成半透明的光锥。
观门童的影子在青铜门前摇晃，玄色短打被风掀起一角，露出与他心口相同的暗金纹路——那是破妄之墟正在同化的印记。
你若取回残页，我就消失。观门童的声音比记忆里的雪更冷，你将彻底变成门。
凌子风的残魂指尖微颤。
安全屋的虚影在意识海另一侧浮动，念雪蜷缩在粉色被褥里的轮廓清晰可见，她睡梦中皱起的眉头，像极了小时候被噩梦惊醒时的模样。
他想起三天前收到的卫星短信，妹妹用儿童手表发来的语音：哥哥，我梦到有扇青铜门，里面有好多星星。那时他还在罗布泊的沙暴里翻找幽灵船的入口，手机信号时断时续，却把那句存进了最内层的口袋。
我不是门。他对着观门童开口，声音却被意识海的风撕成碎片。
玄色雾气突然从青铜门缝隙里涌出，裹住他的残魂，九影使的低语混在其中：门需人守，守者即门。他想起在幽灵船第三层见到的壁画——第一位守门人剜出自己的眼睛，放进青铜门环的兽首里；第二位守门人割开手腕，让鲜血在门上画出星图；直到第九位，那个抱着襁褓的女人，把婴儿的小手按在门心，门扉才发出轰鸣。
哥哥？
极轻的一声呢喃穿透雾气。
凌子风的残魂猛地转头——安全屋的虚影里，念雪翻了个身，小手攥住枕头角，睫毛上凝着泪珠。
那是她三岁时发高热说胡话的模样，当时他守在床头三天三夜，用湿毛巾敷她滚烫的额头，听她反复喊哥哥别走。
观门童的手搭上青铜门环。
门扉上的刻痕突然亮了起来，是他从未看清过的文字：门存，则守者亡；门开，则守者生。
原来......凌子风的残魂突然笑了，暗金脉络在眼底跳动如活物，九影使骗了我。
门要的不是守，是开。
他抬起手，残魂之力凝成的光锥刺破梦境边缘的屏障。
安全屋的虚影开始扭曲，念雪的意识像被风吹散的蒲公英，在虚空中飘成金色的星屑。
安静的尖叫从现实传来：凌子风！
念雪的生命体征在暴跌！他能听见心电监护仪的警报声穿透意识海，能听见苏妤撕心裂肺的哭喊：别烧照片！
那是他最后记得妹妹的证据！
焚典娘的火钳在现实里擦出火星。
苏妤护着照片滚进岩缝，后背撞在嶙峋的石尖上，疼得倒抽冷气，可她咬着牙把照片塞进胸口最里层，火舌舔过她手背的瞬间，她闻到了焦肉的味道——和十二岁那年凌子风为她烤红薯时，糊掉的外皮一个味儿。
哥......哥......
念雪的意识碎片突然聚成小女孩的轮廓，五岁的她扎着羊角辫，举着半块烤糊的红薯，眼睛弯成月牙：哥哥说要给小雪烤最甜的红薯，可是烤糊啦！凌子风的残魂伸手去接，指尖却穿透了那团光——那是照片里的记忆，正在被焚典娘的火焰吞噬。
够了。他低喝，暗金脉络在识海深处炸开。
破妄之墟的力量如潮水倒灌，直接链接念雪意识最深处。
视野突然被拉入药经阁的雪夜：五岁的他蜷缩在角落，怀里抱着母亲的药方，门外传来凄凉的钟声——那是母亲葬礼的晨钟。
观门童站在他身后，面容与此刻的残魂重合，重复着：你进来，我就消失。
凌子风咬破舌尖，精血化作血色雾霭，涌入梦境核心。
最后一片残页终于浮现——不是写在纸上的文字，而是母亲临终前落在他手背上的眼泪，是妹妹第一次喊时奶声奶气的尾音，是他在药经阁跪了三天三夜时，方丈偷偷塞给他的半块冷馍。
残页自动卷入他心口。
暗金脉络瞬间覆盖双瞳，视野炸裂成碎片——千年之前的幽灵船升出罗布泊的盐壳，九位守门人转身，金衣银甲在月光下泛着冷光，齐声低语：新门已成。九影使的玄雾如退潮的海水，眨眼间消散得无影无踪；焚典娘的火钳坠地，在岩缝里化作一堆黑灰；安静的血莲突然绽放，枯萎的花瓣重新染上血色，盘底浮现出二字。
凌子风的残魂立于意识海的风中，再睁眼时，罗布泊地下万年的变迁在他眼底流淌：三叠纪的海床，楼兰古国的烽火台，幽灵船沉没时掀起的沙暴，还有青铜门下方沉睡的——另一个时空的入口。
我不是门。他对着虚空说，声音里带着破茧的清冽，我是开门的人。
风突然大了。
深渊底部的青铜门缓缓开启，门缝里漏出暖黄的光，混着一声稚嫩的呼唤：哥哥......他脚步微顿，喉结滚动，最终没有回头。
暗金脉络在双瞳里如熔金流淌，顺着他的鼻梁、眉骨爬向鬓角，在额间汇成龙形纹路——那是凌云十八财团传承千年的族徽，此刻正随着破妄之墟的力量，与守门人的印记融为一体。
现实中的凌子风突然睁开眼。
他的双瞳不再是寻常的黑，而是流淌着熔金般的光，映得岩缝里的沙粒都泛起金斑。
安静的手还按在他腕间，能清晰摸到脉搏跳动的频率——比常人快了三倍，像擂鼓，像战歌。
苏妤从岩缝里爬出来，脸上沾着血和沙，却把照片举到他面前：你看，没烧完！
照片边缘焦黑，中间却完好——两个孩子的笑脸，左边是扎羊角辫的念雪，右边是十二岁的凌子风，手里举着半块烤糊的红薯，眼睛弯成月牙。
凌子风伸手去接。
指尖触到照片的刹那，熔金般的光突然从他眼底涌出，在照片上方凝成半透明的门扉。
门后传来细碎的脚步声，越来越近，越来越清晰......
岩缝外的沙暴突然停了。
月光穿透云层，照在凌子风的侧脸上。
他站在深渊边缘，双瞳里的暗金脉络如熔金流淌，在地上投下两道细长的影子——一道是他自己，另一道，像极了青铜门前那个即将消失的观门童。