区图书馆！
卫国无心的话语，像一颗火种，瞬间点燃了林向阳眼中压抑已久的火焰。
是啊，怎么能把图书馆给忘了！
那里收藏着这个时代公开流通的、几乎所有门类的知识精华，从基础数理化到机械工程，从社会科学到文学艺术……
如果能自由进出那里，无疑等于拥有了一个取之不尽用之不竭的“知识充电站”。
不仅能弥补他自身知识体系的“时代断层”，更能为弟妹的成长提供源源不断的养分，甚至为他那些“超前”的想法找到“合理化”的依据和灵感来源。
这个念头一旦生出，便如同野草般疯狂滋长。
“图书馆……”
林晓梅也听到了，眼睛亮了起来，她想起大哥教她的那些奇妙解题思想，如果能从更多书籍里学到新知识，该多好。
“大哥，我们能去吗？”
她仰着小脸，充满期待地问。
“能，当然能。”
林向阳压下心中的激动，揉了揉妹妹的头发，“明天周六，不上学，大哥带你们去区图书馆看看。”
然而，理想的丰满很快遭遇了现实的骨感。
第二天一早，林向阳带着梳洗整洁、满怀期待的晓梅和卫国，按照打听来的地址，找到了位于一条相对安静街道上的区图书馆。
那是一座颇有年代感的灰砖二层小楼，门口挂着白底黑字的牌子，气氛肃穆安静。
与院外的车马喧嚣相比，这里仿佛是另一个世界。
兄妹三人有些拘谨地推开那扇沉重的木门，一股混合着旧纸张、油墨和淡淡霉味的、独属于书籍的气息扑面而来。
内部光线不算明亮，高大的木质书架如同沉默的士兵，整齐排列，直抵天花板，上面密密麻麻塞满了各种颜色的书籍。
阅览区内，只有寥寥数人伏案阅读，安静得能听到翻书的沙沙声。
一个戴着老花镜、头发花白、穿着洗得发白的中山装的老者，坐在入口处的木质借阅台后，正低头专注地修补着一本破损严重的厚书，手边放着糨糊、剪刀和各种颜色的修补纸。
他神情严肃，周身散发着一种与这书香环境浑然一体的沉静与权威。
这应该就是管理员，或者说是馆长——根据大纲提示，这位将是本章的关键人物。
林向阳心中带着敬意，领着弟妹走上前，礼貌地开口：“老师傅，您好。我们想进来看书，需要办什么手续吗？”
老者闻声抬起头，推了推老花镜，犀利的目光透过镜片扫过兄妹三人。
在看到林向阳那明显稚嫩却沉稳的面孔，以及身后两个更小的孩子时，他的眉头几不可察地蹙了一下。
“借阅证。”
言简意赅，声音带着长年累月与书籍打交道养成的低沉和平缓。
“借阅证？”林向阳一愣，这个他事先确实没了解到，“请问……这个借阅证，需要怎么办理？”
老者放下手里的镊子，耐心似乎并不太多，或许是见过太多类似一无所知的来访者。
“单位或街道介绍信，证明身份和品行。户口本。一寸照片。押金五元。”
他语速平稳地报出条件，每一个字都像一块小石头，砸在林向阳的心上。
单位介绍信？
他们哪有单位。
街道介绍信？
或许可以去求李主任开，但以什么理由？
而且难免又要欠下人情，引人注目。
户口本没问题。
一寸照片？
在这个照相还算奢侈的年代，他们兄妹四人，连一张像样的合影都没有。
押金五元！
这几乎是他“家庭发展基金”里不小的一笔积蓄！
这些条件，像一道道无形的栅栏，将绝大多数普通民众，尤其是他们这样无根无萍的孤儿，隔绝在了这知识殿堂之外。
晓梅和卫国虽然不太完全明白，但从大哥瞬间沉默凝重的表情和老者公事公办的态度中，也感觉到了困难，脸上的期待之色渐渐褪去，变成了小心翼翼的失望。
“老师傅，”
林向阳不甘心，试图争取一下，“我们……我们没有单位，街道介绍信可能一时也……能不能通融一下，我们就进去看看，不借走，保证安静，不损坏书籍？”
老者摇了摇头，目光重新落回那本待修补的书籍上，语气没有任何转圜余地：
“规定就是规定。没有借阅证，不能入库，也不能在阅览室长时间停留。这是为了保护书籍，也是对遵守规定者的公平。”
他的话有理有据，让人无法反驳。
一股巨大的失落感攫住了林向阳。
明明宝山就在眼前，却不得其门而入。
这种基于规则和资源的壁垒，比他面对王翠花的刁难、马科长的打压更加无力。
“走吧。”他低声对弟妹说，转身准备离开。
就在这时，借阅台后面靠墙的一张桌子上，一台黑漆漆的、带有摇柄和复杂金属构件的机器，吸引了林向阳的目光。
那是一台老式的手动油印机，旁边散落着一些蜡纸、油墨和刚刚印好、墨迹未干的纸张，似乎是图书馆的通知或者书目索引之类。
而此刻，那台油印机显然处于不正常状态——摇柄卡在半途，负责压印的滚筒歪斜着，一张印了一半、被糊蹋了的蜡纸凄惨地卷在滚筒上，油墨涂抹得到处都是。
一个年轻的工作人员正围着机器抓耳挠腮，试图用力扳动摇柄，却纹丝不动，反而有使机器进一步损坏的趋势。
“小张，别乱动！”
老馆长显然也注意到了这边的状况，急忙出声制止，他放下手中的修补工具，快步走过去，脸上带着心疼和焦急，“这可是馆里用了十几年的老家伙了，印目录、通知全靠它！这可怎么好！”
老馆长蹲下身，仔细检查着卡死的机构，试图找出问题所在，但显然他对机械维修并不在行，尝试了几次轻柔的拨动无果后，眉头紧紧锁在了一起。
“怕是里面的齿轮或者连杆卡死了，硬来不行，得拆开看看……可这结构……”老馆长喃喃自语，语气中充满了无奈。
请专门的修理工又是一笔费用，而且耽误时间，馆里很多工作都要受影响。