知识虽已武装头脑，但沈清辞比谁都清楚，纸上理论与世间实践，隔着万水千山的沟壑。她要的不是雾里看花的认知，是能攥在掌心的、来自现实肌理的真切回响——她必须让信息的网，织得更密些。
这日午后，暖阁里日光斜斜，沈清辞指尖捏着枚银线绣针，正为素色帕子缀梅蕊，语气却漫不经心似闲谈：“碧儿，前几日你提过，老家表哥在边军当差？近来可有信笺捎来？边关该冷了吧？”
碧儿正为炉上茶盏续水，闻言叹了口气，语气里满是真切的担忧：“三小姐，前儿刚托同乡带了信来。信里说北边早下了雪，寒风跟刀子似的往骨头缝里钻，可发下来的冬衣又薄又旧，絮的还是碎麻，好多弟兄手脸都冻烂了，流脓淌水的。还有那饷银……唉，拖了三个月没发全，表哥连给家里寄钱的念想都断了。”
绣针在帕角微微一顿，银线险些错了纹路。沈清辞抬眸时，眼底已压下波澜，只轻声追问：“那他们日常操练，该是辛苦的？”
“操练？”碧儿撇了撇嘴，语气里带着几分不屑，“表哥信里说得好笑，上官们整日躲在帐里喝酒，哪管底下人练不练？平日里除了轮流去城垛子上站个岗，余下的时辰，不是凑堆赌钱，就是漫山遍野找野兔山鸡打牙祭。他还说……说手里的弓都快锈了，连拉满弓弦的力气，都快忘干净了。”
“锈了”二字入耳，沈清辞的心又沉了沉，像被冷水浸过的铅块。军纪涣散至此，若真有战事，所谓边军，不过是纸糊的屏障罢了。
几日后，京郊农户的媳妇子来回话，沈清辞赏了她一包桂花糕，指尖漫不经心地摩挲着青瓷茶碗的纹路，闲话般问：“近来城里走动，可瞧见些伤兵或是退伍的老兵？”
那媳妇子掰着指头想了想，眼睛亮了亮：“回三小姐，还真有！前街‘清风茶馆’里，天天有个独臂的老爷子说书，听说早年就是边军里的，跟北狄打仗时丢了右胳膊，才退下来的。说起当年阵前斩敌的事，那叫一个热闹，可听的人少得可怜——如今谁爱听这些老掉牙的？老爷子一天赚的铜板，连顿热饭都未必够，真是可怜。”
沈清辞指尖的动作顿了顿，将“独臂老兵”四个字，悄悄刻进了心里。
此后数日，她如蛛结网，借着零碎的机缘，将更多信息收归囊中：
城西“李记铁匠铺”的老师傅，某次收了沈清辞赏的二两银子，酒后忍不住抱怨——官坊近来催缴的箭镞数量翻了三倍，可给的铁料尽是些掺了沙的废铁，要求也松得离谱，只要模样周正，不管箭刃是否锋利、箭杆是否耐折，“这哪是造军械？分明是糊弄鬼！”
从北边行商回来的王掌柜，托采买下人递了盒北地特产的松子，私下里嘀咕——沿途关卡的兵士，对盘查北狄细作的事毫不上心，却盯着商队的货箱眼睛发亮，少则要几两“孝敬钱”，多则直接扣下些皮毛、药材，“再这么下去，北边的商路，怕是要断了！”
就连侯府采买的张妈，也在厨房跟人闲聊时叹气——市面上的牛皮、牛筋价格涨了近一倍，问了才知，是兵部的人提前订走了大半，“说是要做马鞍、弓弦，可就凭官坊那手艺……怕是白糟蹋了好材料。”
这些细碎如沙的信息，在旁人听来不过是家长里短的抱怨，落入沈清辞耳中，却如溪流归海，渐渐汇聚成一条冰冷的脉络：边军腐败涣散已成定局，朝廷虽似有动作（急增军械订单），却深陷低效与贪腐的泥沼；边境关卡形同虚设，北狄的阴影或许已在暗处涌动——山雨欲来风满楼，连空气里都透着紧绷的意味。
沈清辞坐在梳妆台前，望着铜镜里自己映出的眉眼，心头那股直觉愈发强烈：时间，或许比她预想的，要紧迫得多。
那个曾被她压在心底的疯狂念头，再次破土而出，且愈发清晰——她不能等，不能只做深宅里静观风云的看客。她必须做点什么，必须更快地攥紧手中的力量，必须在那道看似密不透风的权力铁墙上，找到哪怕一丝微弱的缝隙。
窗外，秋风卷着枯黄的梧桐叶，打着旋儿往高处飞，却终究逃不过坠落的命运。沈清辞望着那片落叶，眼底没有半分怜悯。
青萍之末，微风已起。她绝不要做那随风飘零的落叶，任人摆布，碾落成泥。
她要做那股起于青萍、终于风云的风，要亲手搅动这盘沉寂已久的棋局。
哪怕起点，只是侯府后院这方四方天地。她的目光越过朱红院墙，穿透朦胧的秋雾，投向那片未知却汹涌的未来，眼底的坚定，如寒潭底的磐石，纹丝不动。