“手作健康讲座”结束后，沈砚川回到传承馆，却没有像往常一样立刻整理医疗资料，而是在办公室里来回踱步，指尖无意识地摩挲着手机——屏幕上是他和陈曦在苗寨吊脚楼边的合影，夕阳落在两人身上，画面温暖而静谧。自从解锁“忠犬”标签后，他心里那份对陈曦的情感愈发清晰，也终于下定决心，准备一场正式的告白。
他翻出手机里的备忘录，里面记满了这段时间关于陈曦的“小细节”：喜欢喝温的蜂蜜柠檬水，不加太多糖；做手作时习惯用右手，左手手腕容易酸；加班时会忘记吃晚餐，喜欢吃清淡的蔬菜粥；看到老艺人的手作成果时，眼睛会亮得像星星；害怕打雷，上次暴雨夜加班，她下意识地攥紧了他的衣袖……这些细节，他都一一记在心里，如今成了告白准备的“关键素材”。
首先是告白的地点。沈砚川排除了喧闹的餐厅和刻意的景点，最终选定了传承馆后院的小花园——那里种着陈曦喜欢的栀子花，下个月正好盛开；花园里还有一张石桌，是之前大家一起手作的陶艺桌，上面还留着陈曦刻的“手作传情”四个字，充满了两人共同的回忆。他还特意去买了串灯，计划在栀子花丛中绕上一圈，晚上点亮时，像星星落在花丛里。
接着是告白的“信物”。沈砚川没有选择常规的鲜花或首饰，而是决定亲手制作一个“健康手作礼盒”——里面有他为陈曦定制的银质手环，上面刻着“健康守护”的字样，还可以根据体温变色，提醒她注意保暖；有他整理的“手作健康手册”，里面记录了各种手作时的防护技巧，还有针对她体质的养生建议；最特别的是一盒“中药香囊”，是他根据她容易疲劳的体质，用黄芪、当归、薰衣草等药材调配的，既能安神，又能提神，香囊的布料还是他特意从苗寨买来的苗绣边角料，上面有小小的兰花图案——他记得陈曦喜欢兰花。
为了让告白更有意义，沈砚川还准备了一段“手作回忆视频”。他翻遍了这段时间的照片和视频，剪辑出两人一起的片段：在贵州苗寨一起为老艺人做体检，在浙江安吉一起编竹篮，在景德镇一起捏陶坯，在传承馆一起整理资料……视频的背景音乐，他选了《针间的梦》，还特意请陆星辞帮忙，把歌词改成了“我想陪你，从苗寨的晨雾到古窑的晚霞，从手作的温暖到余生的安康”。
准备过程中，沈砚川还悄悄“求助”了团队成员。顾衍之帮他确认了花园的灯光布置，还提供了“告白当天天气预告”；江屿帮他优化了视频的剪辑效果，还教他如何用手机投屏到花园的幕布上；陆星辞则帮他拍摄了一段“幕后准备”的小视频，记录他制作香囊、整理手册的过程，计划在告白最后播放，让陈曦看到他的用心；甚至连贵州苗寨的李阿婆，都特意寄来了一块亲手绣的兰花手帕，让他送给陈曦。
告白当天，沈砚川提前三个小时来到花园布置。他小心翼翼地将串灯绕在栀子花丛中，把“健康手作礼盒”放在石桌上，还在石桌旁摆上了陈曦喜欢的柠檬味蜡烛。一切准备就绪后，他才给陈曦发消息：“传承馆后院的栀子花快开了，有空来看看吗？还有一些手作健康资料想和你一起整理。”他特意没有说“告白”，想给她一个惊喜。
陈曦来到花园时，天色已经暗了下来。刚走进花园，她就被眼前的景象惊到了——栀子花丛中的串灯已经点亮，暖黄色的灯光映着白色的花苞，像星星落在花丛里；石桌上的蜡烛已经点燃，淡淡的柠檬香味弥漫在空气中；幕布上正播放着她和沈砚川一起的照片，背景音乐是熟悉的《针间的梦》。
“你……你准备的？”陈曦的声音带着一丝惊讶，眼神里满是感动。
沈砚川紧张地攥了攥手里的礼盒，脸颊微微泛红，却还是坚定地看着她：“陈曦，这段时间，和你一起做手作公益，一起为老艺人付出，一起面对困难，我觉得很幸福。我记得你所有的小习惯，记得你为手作付出的努力，也记得你每次看到老艺人笑容时的开心。我想，以后的日子里，不仅要守护你的健康，还要守护你的梦想，守护你的每一份开心。”
他打开“健康手作礼盒”，一一介绍里面的物品：“这个手环可以测体温，天凉时会变蓝，提醒你加衣服；这本手册里有你做手作时需要注意的健康技巧，还有我为你准备的养生食谱；这些香囊是我用中药做的，你加班时放在身边，能提神安神……”
不等他说完，陈曦就轻轻握住了他的手。她的手温暖而柔软，让沈砚川紧张的心情瞬间平静下来。“沈医生，谢谢你。”陈曦的眼睛里闪着泪光，却带着笑容，“我知道你为我做了很多，也知道你的心意。其实，从你在苗寨救我的那一刻起，我就觉得，有你在身边，很安心。我也想，以后的公益路，以后的日子，都和你一起走。”
沈砚川的眼睛瞬间亮了起来，他激动地抱住陈曦，声音带着一丝哽咽：“谢谢你，陈曦。我不会让你失望的，我会一直守护你，守护我们的手作公益。”
这时，花园的门突然被推开，顾衍之、陆星辞、江屿等人笑着走了进来，手里还拿着蛋糕和饮料。“恭喜你们！”陆星辞举着相机，“我们早就知道沈医生的计划，特意来当见证者！”江屿则打开手机，播放了那段“幕后准备”的视频，视频里，沈砚川认真地调配中药香囊，仔细地整理健康手册，甚至为了选一块合适的苗绣布料，反复对比了好几块。
陈曦看着视频，又看了看身边紧紧抱着她的沈砚川，心里满是幸福。她知道，这份感情不是一时的冲动，而是日复一日的守护与用心，是彼此对生活、对公益的共同热爱，是“双向奔赴”的最好证明。
当晚，系统面板弹出提示，暖红色的光效带着幸福的温度：“检测到沈砚川完成对宿主的正式告白，且双方达成情感共识，‘忠犬’特质全面激活，情感羁绊达到‘灵魂伴侣’等级。触发‘专属守护’终极效果——1. 沈砚川将为宿主定制‘个人健康管理计划’，涵盖饮食、作息、运动等方面，实时关注宿主健康状态；2. 在手作公益项目中，双方将形成‘健康+手作’的核心合作模式，推动‘手作健康’理念普及；3. 双方情感共鸣能力最大化，在生活与工作中实现‘无缝协作’，共同成长。”
花园里的串灯依旧亮着，栀子花香伴着欢声笑语，温暖的烛光映着每个人的笑脸。陈曦靠在沈砚川身边，手里紧紧握着那个“健康手作礼盒”，心里满是坚定与幸福。她知道，未来的路还很长，但有沈砚川这样用心守护她的人在身边，有团队伙伴的支持，有手作公益的陪伴，每一天都会充满温暖与希望。