晨光透过落地窗的薄纱漫进来，林汐为戚海敏端来一杯咖啡，自己也没忍住，坐在他身边轻啜了一口。
“你不能喝，再睡一会儿吧。”戚海敏抢过她手中的杯子，语气里带着温柔的责备。
林汐没反驳，只是凑近在他脸颊上轻吻了一下，随后麻利地钻回被窝，像只慵懒的猫。
七点整，戚海敏轻轻摇醒她：“该起床了，宝贝儿。”
林汐睁开困倦的眸子，嗓音微哑：“你是一点都没睡吗？”
“没……”他漫不经心地应着，目光却在她脸上流连，仿佛怎么也看不够。
林汐掀开被子，赤足踩在羊绒地毯上，从拉杆箱里取出那件水粉色旗袍。真丝如水般在她指间流淌，衬得未施粉黛的脸颊也泛起薄红。她的脚背绷出伶仃的弧线，像古筝上最细的那根弦，脆弱又动人。
改良旗袍在晨光里泛着微妙的光泽——肩线处是初绽樱花的淡粉，腰间却沉淀成沾露的芍药色。她抬手绾发时，宽袖滑落，露出小臂内侧的雪白肌肤，与垂坠的白色内衬融成一片，竟让人分不清是衣袂还是她本身在发光。领口那枚蜻蜓盘扣随着呼吸起伏，翅膀上的翠蓝绣线忽明忽暗，像是随时会振翅飞走。
更衣镜映出她侧身系腰带的剪影，真丝面料仿佛有了生命，顺着腰窝的曲线滑下，又在髋骨处绽开浅浅的波浪。内衬下摆裁成不对称的弧形，左边刚触到膝盖，右边却流泻至脚踝，走动时宛如宣纸上晕开的半阙词。晨风撩起未关严的阳台纱帘，垂坠的衣袂便与窗帘上的缠枝纹共舞，恍若一场无声的缠绵。
她弯腰整理珍珠扣绊时，后颈的碎发扫过立领的苏绣玉兰，发梢沾染了拉杆箱里沉水香的余韵。最后，她将白玉银杏胸针别在襟前，镜中的人影便像是从民国月份牌里款款走出，连书桌上的玻璃水杯都映出她袅娜的倒影。
戚海敏抬头，被这一幕摄住了心神，不禁低叹：“巧笑嫣然，回首盼兮。”
林汐嫣然一笑，伸手拉他：“走吧，再不吃早餐，你谈客户该迟到了。”
他任由她牵着下楼，可心思却早已不在早餐上。
——直到把她送到会场，独自坐回车里，戚海敏的指尖仍在方向盘上无意识地轻敲，节奏凌乱，如同他此刻的心跳。
下午的商务会见结束得出乎意料的早。戚海敏匆匆告别客户，连对方安排的晚宴都婉拒了。他几乎是迫不及待地钻进驾驶座，将车驶入S市黄昏的街道。车窗半开，四月的风裹挟着柳絮钻进来，痒痒地拂过他的眉骨，却怎么也拂不去脑海中那个挥之不去的身影——林汐穿着水粉色旗袍的样子，衣袂垂落如月光倾泻，仿佛连呼吸都会惊扰那份柔婉。
他漫无目的地开着车，任由导航机械地重复“请在前方路口掉头”，直到一片粼粼波光撞进视野——是沈江。两岸垂柳新绿如烟，江水被晚霞染成琥珀色，游船拖着长长的涟漪，像谁用笔蘸了金粉，在水面随意勾了一笔。
记忆突然鲜活起来。
半年前那场应酬，他喝得微醺，总经理拉着他登上那艘古色古香的画舫餐厅。雕花木窗半开，江风裹着酒香拂过耳畔，远处灯火如星子坠入水中……当时他只觉得风雅，此刻却懊悔——若是林汐在，那该多好。
这个念头一旦滋生，便如野火燎原。戚海敏猛地打转方向盘，轮胎在柏油路上擦出轻微的嘶鸣。他瞥了一眼腕表——还来得及。
去见她的路上，连红灯都显得漫长。