清河公寓是那种在城市快速发展中被遗忘的角落，灰扑扑的外墙，楼道里弥漫着老旧建筑特有的潮湿气味混合着各家各户隐约的饭菜味。3栋402室门口，黄色的警戒线已经拉起，提前到达的辖区派出所民警面色凝重地守在门外，看到严雪一行人，像是松了口气，又像是更加紧张。
“严队。”为首的民警点头示意，压低声音，“里面……味道有点冲，而且感觉怪怪的。”
严雪点点头，戴上手套和鞋套，林松涛和林洛洛也迅速做好防护。技术队的车辆也刚好抵达，队员们开始搬运设备。
门被推开的一刹那，那股难以言喻的气味率先涌出——并非单纯的腐败恶臭，而是一种更为复杂的、混合了过期食物、未及时清理的垃圾、陈年灰尘、以及某种……生命活力彻底沉寂后产生的甜腻败坏的气息。它不尖锐，却更具渗透性，无孔不入地钻入鼻腔，勾起人生理上的不适感。
林洛洛下意识地捂了一下口鼻，又迅速放下，努力让自己显得专业，但微微蹙起的眉头暴露了她的感受。林松涛则面不改色，只是目光迅速扫视入口处的情况。
严雪第一个踏入门内。
眼前的景象，比照片带来的冲击更为具体和窒息。
客厅几乎无处下脚。废弃的外卖餐盒、膨化食品包装袋、泡面桶堆积成山，有些显然已经放了很久，渗出油渍，吸引着蝇虫。空啤酒罐和廉价白酒瓶像地雷般散落各处。灰尘覆盖了一切表面，光线从勉强拉开一半的、脏污的窗帘缝隙中挤进来，照亮空气中飞舞的无数尘埃颗粒，仿佛时间在这里凝固了太久。
而在这一片狼藉的中央，那张被杂物半淹没的旧沙发上，陷着一个人。
死者赵永，以一种极度放松却又极不自然的姿势瘫靠着。他穿着一件看不出原本颜色的t恤和宽松的短裤，头发油腻板结。他的面部表情是一种彻底的麻木和平静，没有痛苦，没有恐惧，甚至没有一丝一毫的情绪波动，仿佛只是在沉睡。但这种“平静”与他周遭的环境以及失去生命体征的灰白肤色结合在一起，构成了一幅骇人而诡异的画面。他的右手垂落在沙发边，手指微微蜷曲，下方的地板上，散落着几粒药片和一个空了的药板，但看起来更像是日常药物，而非致命毒物。
没有血迹，没有挣扎痕迹，没有打斗迹象。整个空间死寂得可怕，只有警方人员进入的细微脚步声和相机快门声。
“初步看，像是……自己放弃了自己。”先期到达的现场勘查民警低声对严雪说，语气带着不确定和一丝怜悯。
严雪没有立即回答。她的目光如同最精密的扫描仪，缓缓移动，捕捉着每一个细节：电脑屏幕蒙着厚厚的灰，键盘缝隙塞满食物残渣；茶几上放着一个已经发霉的蛋糕，旁边还有一张模糊的、像是从什么上面撕下来的贺卡一角；几个空了的矿泉水瓶东倒西歪…
她的视线最终回到死者脸上那诡异的平静。这绝不仅仅是“自我放弃”。这种极致的、甚至带着某种诡异“安宁”的消亡，更像是一种被精心引导至的“终点”。
这时，门口传来一阵轻微的骚动。法医中心主任吕木翰带着他的团队到了。
他穿着白大褂，戴着口罩和手套，专业的装备让他只露出一双沉静的眼睛。他走进门，目光先与严雪短暂交汇了一下，几不可察地点点头，算是打过招呼，随即他的全部注意力便投向了现场的中央——死者。
他的到来，仿佛给这个令人窒息的空间注入了一丝冰冷的秩序感。
吕木翰在死者身旁蹲下，他的动作轻缓而专业，打开随身携带的勘察箱。他没有急于触碰尸体，而是先仔细观察尸表、周围环境、尸斑形态、尸僵程度。
“死亡时间大约在36到48小时之间。”他声音平静地给出初步判断，语调没有任何起伏，纯粹陈述事实，“室温较高，加速了腐败进程。表面未见明显创伤、抵抗伤或窒息征象。”
他的目光落在死者垂落的手边那些药片上，用镊子小心夹起一颗，看了看：“常见助眠类药物，剂量看起来在正常范围内。”他又仔细观察死者的指甲缝、皮肤纹理。
严雪走到他身边，蹲下，低声问：“怎么看？”她问的不仅仅是死因，更是这种死亡状态。
吕木翰抬起眼，隔着口罩，他的眼神显得格外深邃。他沉默了几秒，似乎在组织最精准的语言。
“很不寻常。”他的声音压得很低，确保只有身边的严雪和凑近的林松涛能听到，“常规意义上的‘懒死’或‘饿死’，过程通常伴随着痛苦、挣扎、以及最终时刻的生理性痉挛或扭曲。但他的体态……太‘顺从’了。肌肉松弛的程度，面部表情的彻底放松，更像是在一种……无痛苦甚至无意识的状态下，自然滑向了终点。”
他顿了顿，补充了一个更专业的观察：“初步看，更像是长期极度营养不良和脱水导致的器官系统性衰竭。但促成他持续处于这种极端消极状态，直至衰竭的原因……才是关键。”
他的判断，与严雪“心因性耗竭”的直觉不谋而合。
“技术队，”严雪站起身，声音恢复了清晰的指令性，“重点几个方向：一，彻底检查所有电子设备，电脑、手机、平板，恢复所有删除数据，查找异常通讯、浏览记录、近期安装的未知软件。二，收集所有可能带有文字的东西，书籍、杂志、打印纸、甚至食品包装上的手写备注。三，仔细筛查垃圾，寻找非死者日常会购买或使用的物品包装，特别是药品、保健品或特殊食品。”
她目光锐利地扫过整个房间：“凶手可能没有亲自来过这里，但他一定通过某种方式，长时间地、持续地影响着这里的一切。我们要找到那条‘线’。”
吩咐完，她的目光再次与吕木翰相遇。他微微颔首，表示明白，随后专注于指挥助手进行初步尸检和证据固定。
严雪退开几步，给法医和技术人员留出空间。她环视着这个如同被缓慢侵蚀殆尽的“巢穴”，那股甜腻腐朽的气息似乎更加浓重了。
那个隐藏在幕后的“导师”，这一次，没有挥舞屠刀，没有投放毒药，他只是……轻轻地推了一把，或者编织了一个无形的牢笼，然后看着里面的人，如何在自己内心的荒芜和外在的刻意引导下，一步步走向寂静的灭亡。
这种杀人方式，更冷静，更傲慢，也更令人心底发寒。