一场突如其来的雷阵雨，毫无预兆地席卷了临渊市。
前一刻还是烈日当空，蝉鸣聒噪，下一刻，天空便被迅速聚集的乌云染成了深沉的铅灰色。豆大的雨点，裹挟着狂风，噼里啪啦地砸向大地，将积攒了数日的暑气瞬间荡涤一清。
玉槐居精致的园林，在这场暴雨的冲刷下，呈现出一种别样的，带着些许狼狈的诗意。花叶被打得垂下头，池塘水面被雨点击打出无数个急促的漩涡，空气中弥漫着浓郁的，泥土与青草混合的腥甜气息。
顾念穿着黑色的防水风衣，站在主宅通往花园的廊檐下，如同融入了这片阴影的幽灵。狂风卷着雨水斜斜地扑来，在他的脚边积起一滩浅浅的水洼，但廊檐之下的他，自成一个干燥而冷硬的世界。
他的岗位，让他能清晰地看到主宅客厅的一角。温暖的灯光从巨大的落地窗透出，与廊外的风雨飘摇形成了鲜明的对比。
他已经在这里站了一个多小时。目光看似警惕地扫视着庭院里的一切——被风雨摧残的枝叶，远处另一个巡逻岗位的模糊身影——但他的思绪，却不受控制地，反复回放着几天前的那个下午。
那张画着他“忧郁”眼神的素描。
以及槐稚秀那张瞬间绯红的脸。
这些画面，像无法删除的缓存文件，顽固地占据着他大脑的存储空间。他越是想用冷酷的逻辑去格式化它们，它们就越是清晰。他将这种状态归结为“任务干扰”，是一种必须被克服的，危险的信号。他甚至在回到公寓后，对自己进行了加倍严苛的抗干扰训练，试图通过生理上的极限来压制心理上的异动。
然而，效果甚微。
就在他强迫自己将注意力重新集中在警戒任务上时，一阵悠扬的钢琴声，忽然从主宅内飘散出来，穿透了喧嚣的雨声，清晰地传入他的耳中。
琴音带着一丝犹豫和生涩，像是一个初学者在小心翼翼地探索着琴键。弹奏者似乎在尝试一段旋律，几个简单的音符重复着，时而连贯，时而中断，偶尔还会出现一两个不和谐的错音。
但这生涩的弹奏，非但没有让人感到刺耳，反而透出一种莫名的，脆弱的真实感。在磅礴的雨声背景下，这断断续续的琴音，像是一簇在风雨中挣扎着，不愿熄灭的微弱烛火。
顾念的身体，在那琴音入耳的瞬间，陡然一僵。
这不是因为警戒。这是一种完全陌生的，来自生理最深处的反应。
他的大脑，那台永远保持着冷静与高效的精密仪器，在这一刻，仿佛被投入了一颗看不见的石子。一圈圈无形的涟漪，从他记忆的最深处，那个连他自己都无法轻易触及的，名为“古蓝”的尘封角落里，扩散开来。
他好像……在哪里听过这个声音。
不是这首曲子，而是钢琴的声音。
在他的童年，在那片被贫穷和饥饿包裹的，模糊得只剩下零星碎片的记忆里，似乎也曾有过这样的声音。伴随着……午后阳光下飞舞的尘埃，窗外老槐树的沙沙声，以及一种……让他感到安心的，温暖的气息。
这个念头只是一闪而过，快得让他无法捕捉，却足以让他那万年不变的冰山表情，出现了一丝极其细微的松动。他的眼神，不再是锐利的扫描，而是有了一瞬间的，茫然的失焦。
他仿佛穿透了眼前的雨幕，看到了一个遥远而模糊的场景。
他从未有过这样的体验。组织抹去了他的过去，用残酷的训练和冰冷的任务填满了他的人生。他早已习惯了自己是一片空白，是一个没有来处，只有去处的“无”。
可这琴音，却像一把钥匙，在他完全没有防备的情况下，插进了那扇他以为永远不会被打开的，尘封的记忆之门。
“听起来心烦吧？”
一个冷不丁的声音，在他身后响起。
顾念的身体瞬间紧绷，所有的迷茫和失神在0.1秒内消失得无影无踪，取而代之的是野兽般的警觉和杀意。他猛地转身，手已经下意识地摸向了腰后的武器。
是凌风。
那个神出鬼没的男人不知何时，已经悄无声息地站在了他身后不远处，正靠着一根廊柱，手里夹着那支标志性的，只点燃却不抽的香烟。风雨将他的发丝打湿，贴在额前，眼神里带着一丝洞悉一切的玩味。
“你的反应很快。”凌风的嘴角勾起一抹弧度，“但刚才，你走神了。足足三秒。”
对于他们这种人来说，三秒钟，足以决定生死。
顾念的眼神冷了下来，没有承认，也没有否认。他只是看着凌风，像是在评估一个潜在的威胁。
“是大小姐在弹琴。”凌风似乎并不在意他的敌意，自顾自地说道，“她母亲以前是位很厉害的钢琴家，可惜，走得早。大小姐这是想捡起她母亲的东西，可她没什么天分，弹来弹去，就只会这么几句。跟这鬼天气一样，让人心里发毛。”
他顿了顿，深深地看了一眼顾念，那眼神仿佛能穿透他的伪装。
“不过，再难听的曲子，听久了，也会上瘾的。尤其是这种，能勾起人念想的东西。”凌风意有所指地说道，“念想这种东西，就像这夏天的雷阵雨，说来就来，躲都躲不掉。它会让你这把锁，生锈的。”
说完，他将烟头掐灭在湿漉漉的栏杆上，转身融入了庭院更深的雨幕里，仿佛从未出现过。
顾念站在原地，后背渗出了一层细密的冷汗。
一部分是因为被凌风悄无声息地近身而感到的后怕，另一部分，则是因为凌风那番话，精准地戳中了他此刻的心境。
念想。
这个词，让他感到无比的陌生和危险。
屋内的琴音还在继续，固执地重复着那段生涩的旋律。每一个音符，都像雨滴一样，敲打在他心上那片刚刚泛起涟漪的水面。
他忽然产生了一种强烈的冲动，想要知道，弹奏出这样琴音的女孩，此刻是怎样的表情。是像她画画时一样专注？还是会因为怎么也弹不好而懊恼地蹙起眉头？
这个念头让他感到了恐惧。
他在害怕。不是害怕敌人，不是害怕死亡，而是害怕自己正在变得……不像自己。
终于，琴音停了。
主宅内传来一声似乎是椅子被碰倒的轻响，然后一切重归寂静。世界再次只剩下磅礴的雨声。那突如其来的寂静，让顾念的心里，产生了一种莫名的空落。
那天晚上，他回到那间冰冷的公寓。
他破天荒地没有进行任何训练。他打开了那台属于“李卫”的，干净得没有任何私人信息的笔记本电脑，连上了网络。
他在搜索框里，犹豫了很久，最终还是输入了几个字：
德彪西，《月光》。
他并不认识这首曲子，但白天槐稚秀弹奏的那几个音符，与他模糊记忆中某个片段的主旋律，诡异地重合了。他不知道为什么会记得这个名字，或许是童年时听谁提起过。
当那如月光般静谧流淌的旋律响起时，他确定了，就是这首。
只是，录音里的演奏完美无瑕，像陈列在博物馆里的钻石，冰冷而璀璨。却完全没有白天听到的那种，在风雨中摇曳的，带着人间烟火气的脆弱感。
这是一种非理性的行为。他试图用杀手的逻辑去分析——他在了解一种可能影响他心境的“武器”，他在分析它的构成，解构它的威力，从而找到防御它的方法。
可他的内心深处却明白，这不过是自欺欺人。
他只是……想再听一遍那个声音。
他关掉电脑，房间重归黑暗。
他知道，自己必须尽快找到一个机会，一个完美的，可以一击必杀，并且全身而退的机会。
否则，就像凌风说的。
他这把锁，真的会生锈。