五月廿一的小满，全县 1.2 万亩梯田迎来盛花期 —— 杂交三代莜麦抽出淡绿花穗，冬小麦孕穗饱满，沿等高线铺展的花海在风中起伏，清香弥漫山谷。但新的挑战接踵而至：梯田坡度导致风力沿坡面聚集，花穗易被吹折；上坡梯田保水性弱，花期缺水易导致落花；下坡梯田湿度大，花穗螟虫害悄然滋生。“花期是丰产的关键，学大寨就要啃下这块硬骨头！” 老王站在梯田花海中，召开全县梯田花期管护攻坚会，12 支 “花期管护先锋队” 迅速集结，由高级新型农民牵头，分片包干花期管护。
陆承泽带着技术组深入梯田实测，针对 “坡面风大、水肥不均、虫害易发” 的梯田专属难题，创新推出 “梯田花期三维管护方案”：一是 “坡面防倒法”，借鉴大寨 “支架护苗” 经验，结合梯田特点改良为 “等高网格支架”—— 每级梯田沿等高线立竹竿，横向拉细麻绳，形成半尺见方的网格，支撑花穗不被吹折，且不影响梯田灌溉；二是 “精准水肥法”，上坡梯田采用 “滴灌 + 叶面补水”，每亩浇 150 浸水，叶面喷施 0.2% 尿素溶液，补充花期养分；下坡梯田 “控水促气”，加深导流沟，每亩撒 20 浸草木灰，吸湿防涝同时补钾；三是 “生物防虫法”，针对花穗螟，推广 “糖醋液诱杀 + 麦秸诱卵”，每亩放置 3 个糖醋液盆（糖：醋: 酒：水 = 3:4:1:10），梯田边缘铺麦秸堆，每日清理诱杀的成虫和虫卵。
“支架要沿等高线立，麻绳松紧度要能让花穗轻微晃动，既防倒又不影响授粉！” 小张带着新型农民技术队，在西山乡梯田示范支架搭建，手里的水平仪时刻校准竹竿垂直度：“差一寸都不行，网格歪了会压伤花穗，杂交三代的花穗金贵，每一朵都要保住！” 为让农户快速掌握技巧，技术组编印《梯田花期管护口诀》：“等高立竿拉麻绳，上坡滴灌下坡松，糖醋液盆围田放，保花促穗夺丰收！” 县广播站的 “梯田花期专栏” 循环播报口诀和实操视频（通过公社放映机在各村播放），让农户一看就懂、一学就会。
跨区域协作再升级 —— 周边县市的技术骨干带着竹竿、麻绳支援梯田防倒，平原乡镇的农户自发组成 “物资运输队”，赶着马车拉来糖醋液原料、草木灰：“梯田是学大寨的样板，俺们也要出份力！” 老周带领的后勤保障队，在梯田旁搭起临时配药点，按比例调配糖醋液、叶面肥，分发给农户：“大家别自己瞎配，按这个比例来，既有效又不伤花！” 苏老实的监督小组带着放大镜、卷尺，逐块检查管护质量：“这网格支架麻绳太松，风一吹就晃，起不到防倒作用；那地块糖醋液配比错了，诱杀效果差，必须重新调配！” 他在每块梯田张贴 “管护验收单”，合格的盖红章，不合格的标注问题，限期整改，确保管护措施落地见效。
花穗螟虫害防控进入关键期 —— 下坡梯田的花穗螟有扩散趋势，老王带领花期管护先锋队开展 “全域防虫大会战”：“男女老少齐上阵，上午放糖醋液、铺麦秸，下午清理虫源，三天内完成所有梯田防虫！” 李婶带着妇女先锋队，在梯田里摆放糖醋液盆，边摆边教农户：“盆要放在梯田边缘，离花穗一尺远，不然会灼伤花穗！” 孩子们则跟着大人捡拾麦秸堆里的虫卵，集中深埋处理。陆文斌带着技术组优化防虫方案，在梯田周边种植向日葵，吸引花穗螟成虫，形成天然防虫屏障：“向日葵是花穗螟的‘诱捕器’，既能集中灭虫，又能增加收入，一举两得！”
困难户的花期管护兜底始终暖心 —— 老王结对帮扶的张大爷，因视力不佳无法摆放糖醋液盆，帮扶队上门帮他搭建支架、放置诱杀盆：“大爷，你家的梯田俺们帮你管护好了，花穗长得壮实，秋天肯定能多收粮！” 苏老实的监督小组在物资调配时，为困难户优先供应竹竿、麻绳、糖醋液原料，每户额外发放 “花期管护工具包”（含小型喷雾器、量杯、手套）。西山乡的困难户李奶奶，看着自家梯田里整齐的网格支架和金黄的糖醋液盆，拉着小张的手说：“学大寨有人帮，种良种有技术，俺这老婆子也能盼到高产粮了！”
六月初六的芒种，梯田花期管护阶段性收官 —— 经技术组检测，全县梯田杂交三代的授粉率达 96%，落花率控制在 3% 以内，花穗螟虫害发生率仅 1.5%；上坡梯田的花穗饱满，下坡梯田的花穗无涝害迹象，结荚率达 92%，远超传统坡地种植的 75%。老王的示范田更是表现突出，莜麦花穗平均长度达 8.5 厘米，比平原地块长 0.8 厘米，结荚数比预期多 10%：“梯田保肥保水，加上精准管护，杂交三代的丰产潜力完全发挥出来了，今年亩产肯定能超 500 斤！”
周边县市的观摩团再次涌来，专区农业局局长现场查看后，对梯田花期管护成果赞不绝口：“五县把学大寨精神与科技兴农完美结合，破解了梯田花期管护的世界性难题，这套经验要在全专区推广！” 沙河县的农业干部当场签订《梯田花期管护技术引进协议》，计划组织技术骨干来五县跟班学习。
傍晚的夕阳洒在梯田上，花穗已逐渐转成青荚，沉甸甸地挂在茎秆上，网格支架在余晖中勾勒出整齐的线条；技术培训基地里，小张正带着队员们整理花期管护数据，编写《梯田花期管护技术手册》；农户们围着自家的梯田，抚摸着饱满的青荚，脸上满是丰收的期盼。
晚风里，“农业学大寨” 的口号声与青荚的沙沙声交织，梯田的防虫屏障向日葵开得正艳，杂交三代的青荚在精心管护下，向着灌浆饱满的目标稳步迈进。