六月中旬的日头把雁归村的晒场晒得发烫，新收的谷子在竹席上铺成了金毯 —— 村民和流民们拿着木耙，每隔一个时辰就翻一次粮，谷粒滚动的 “沙沙” 声里，混着此起彼伏的笑声。晋北有 “六月晒粮，冬储不慌” 的老话，刚分完的余粮得再晒三整天，把潮气彻底晒透才能入窖，不然冬天容易发霉，老周带着几个流民青年守在晒场，连中午最热的时候都没歇着。
“翻粮得顺着风向，风往哪边吹就往哪边翻，这样潮气散得快！” 老周手里的木耙走得匀，谷粒在席上划出浅浅的纹路，“俺们老家晒粮，还会在席边摆圈干艾草，防着麻雀来啄，昨天俺已经让狗蛋爹去采了。” 狗蛋爹抱着艾草捆过来，艾草的清香飘在晒场上，他笑着往席边摆：“今年的艾草长得旺，摆上这圈，麻雀准不敢来！” 晚秋则蹲在粮堆旁，用手抓了把谷子凑到耳边搓动，清脆的响声里带着干爽：“水分差不多了，再晒一天就能入窖，入窖前得用竹筛再过一遍，把碎粒筛出来熬粥，不浪费。”
村东的粮窖边也热闹 —— 陆承泽带着村民和流民加固窖壁，用新黄土混着麦秸泥抹在窖壁上，抹得又平又厚。“窖壁得抹两层，第一层粗泥填缝，第二层细泥找平，这样才不漏气、不返潮！” 陆承泽拿着抹子示范，老周学得快，抹泥的动作比村民还熟练：“俺们在老家也挖过窖，就是没抹这么细，明年俺家的小窖也这么抹，保证粮不发霉！” 刘嫂则带着妇女们在窖底铺麦秸，麦秸铺得匀匀的，还撒了层草木灰：“李大夫说草木灰能吸潮气，还能防虫子，俺们多撒点，让粮在窖里睡得安稳。”
正忙得踏实，晒场角落的粮囤忽然出了岔子 —— 昨天没来得及晒的半囤谷子，因为夜里下了场露水，有点返潮，用手摸着发黏。“不好！返潮了！” 守囤的流民老人喊起来，大伙赶紧围过去，老周蹲下来摸了摸谷子，眉头皱了皱：“别慌！把囤拆开，摊在席上再晒，多翻几遍就能干，俺们再烧点草木灰拌进去，吸吸潮气！” 陆承泽立刻让青年们拆囤，晚秋则去灶房抱来干草木灰，大伙分工合作，有的摊粮，有的撒灰，有的翻晒，没半个时辰，返潮的谷子就重新变得干爽，老周松了口气：“粮是命根子，一点都不能马虎，以后夜里得有人守着晒场，遇着露水赶紧盖席！”
刚处理完粮囤，邻村的李村长就带着五个村民来了，还扛着半袋新收的谷子 —— 是来学套种技术的，之前观摩时记的笔记不够细，这次特意上门请教。“俺们村的谷子今年也收了，就是穗子没你们的饱满，想再问问浸种时艾草水咋熬，还有叶面肥的比例！” 李村长说着，掏出小本子就记，老周赶紧拉着他去晒场边的石板旁，掏出自己的 “种植笔记”：“浸种得用陈艾草，新艾草劲太冲，一斤艾草兑五斤温水，煮半个时辰，放凉了再泡种子，泡三时辰就行，不能太久，不然芽会烂！”
晚秋则被邻村的妇女们围着，详细讲叶面肥的熬制：“草木灰得用烧透的，没烧透的有火星，会烧叶；陈米汤得是隔了夜的，稠点好，三斤草木灰兑两斤米汤，再兑十斤温水，熬到冒泡就行，灌浆期每三天喷一次，喷在叶背和穗上，别喷太多！” 她还特意找了个小陶罐，当场演示怎么兑比例，邻村的张嫂记完，笑着说：“明年俺们也种晋豌 4 号，到时候还来请你去村里讲讲，俺们给你带新蒸的糜子糕！” 苏小石头和狗蛋也凑过来，举着之前捡的蚜虫壳：“还要记得擦叶背的蚜虫！俺们帮着擦了好多！” 逗得大伙都笑起来，晒场边的热闹劲比日头还盛。
傍晚时分，晒粮和固窖的活都干完了，余粮装袋入窖，窖门用新铜锁锁好，挂在锁上的红布在风里飘着，像个安稳的小灯笼。老村长召集大伙在槐树下开会，除了说冬储的事，还提了个新想法：“流民兄弟大多不识字，以后记工分、看农书都不方便，俺想办个扫盲班，让陆知青和晚秋教识字，每天晚上学一个时辰，大伙愿意不？”
“愿意！” 村民们异口同声地喊，老周激动得举着手：“俺早就想识字了，以后能自己记工分，还能看陆知青的农技手册！” 刘嫂也笑着说：“俺也学，学会了能给老家的亲人写信，告诉他们俺在雁归村过得好！” 陆承泽立刻点头：“我来准备课本，就用农书里的字，学了就能用；晚秋可以教写字，用黄土和水和成泥，在石板上写，不费纸墨。” 苏小石头和狗蛋也蹦着喊：“俺们也学！俺们要认‘雁归村’的字！”
当天晚上，槐树下就支起了石板，陆承泽用树枝在石板上写了 “谷”“豆”“田” 三个大字，教大伙读：“‘谷’是咱们种的谷子，‘豆’是豌豆，‘田’是咱们种粮的田！” 老周跟着读，声音有点生涩，却很认真，还在手心用指甲刻着字的形状；刘嫂也跟着写，虽然写得歪歪扭扭，却一笔一划很用心。月光照在石板上，照在每个人认真的脸上，槐树叶 “沙沙” 作响，像是在为这 “新家” 的新希望鼓掌。
晚秋站在人群外，摸了摸贴身处的桃木梳，梳齿间还沾着谷粉的清香 —— 冬储的粮稳了，邻村的经验传了，扫盲班也开了，流民们不仅在雁归村扎了物质的根，还开始扎精神的根。她看向陆承泽，他正耐心地教老周写 “雁归村” 三个字，老周写对时，他笑着拍了拍老周的肩，眼里满是欣慰。风拂过粮窖的铜锁，发出轻轻的响声，那是冬储的安稳，也是 “新家” 的温暖，在六月的夜色里，悄悄孕育着更红火的日子。
第二天一早，邻村的李村长带着学到的经验回去了，临走时还拉着老周的手：“明年开春，俺们村的套种田就靠你了，到时候一定来请你！” 老周笑着应：“一定去！让咱们俩村一起种出好粮，一起过好日子！” 晒场的谷子还在晒着，粮窖的锁闪着光，扫盲班的石板还在槐树下，雁归村的日子，就像这六月的日头，越来越暖，越来越亮。