周六的社区活动中心院子里，天刚亮就飘着草木香。林辰蹲在石桌旁，把昨晚整理好的草药样本一一摆开 —— 薄荷、紫苏、藿香分开放在瓷盘里，旁边还放着小标签，写着简单的辨认要点，比如 “薄荷叶有锯齿，摸起来凉”“紫苏梗是紫的，闻着有辛香”。
“辰哥，展架我搭好啦！” 胖子扛着块木板跑过来，额头上沾着汗，“李大爷帮我找了两根竹竿，把上次的草木手册挂在上面，大家站着就能看，不用挤在一起。”
林辰抬头看了眼展架，手册被风吹得轻轻晃，阳光落在 “薄荷治咳嗽”“藿香防中暑” 的字迹上，格外清楚。他刚要说话，就听见苏晓冉的声音从门口传来，手里拎着个大布包，里面鼓鼓囊囊的。
“我带了做驱蚊包的材料！” 苏晓冉把布包放在石桌上，掏出一堆彩色纱布和棉线，“昨天特意买了浅绿和浅蓝的布，看着清爽，大家做出来的驱蚊包也好看。还有我妈缝的小布袋，装晒干的草药正好，不怕漏。”
赵天宇抱着笔记本和一支马克笔，蹲在展架旁补写标签：“我昨晚把大家说的草药用法都整理了，比如藿香煮水要放 3 克，菊花泡的时候要洗两遍 —— 刚在楼下遇见张爷爷，他说带了自家种的菊花，一会儿就到，让大家尝尝秋天的凉茶。”
说话间，王奶奶牵着小宇的手走过来，小宇手里还拎着个小竹篮，里面装着几片新鲜的紫苏叶。“我们来帮着摆东西！” 王奶奶笑着把竹篮放在石桌上，“小宇今早非要去摘紫苏，说要让大家看看，哪个是紫苏哪个是薄荷，上次他就认错了，闹了笑话。”
小宇有点不好意思地挠挠头，指着瓷盘里的薄荷：“这次我分清了！薄荷叶子小，紫苏叶子大，而且紫苏梗是紫色的，摸起来不凉。”
林辰笑着点头，刚要拿过紫苏叶放在样本盘里，手指碰到叶子的瞬间，脖子上的太极玉佩轻轻热了一下。原本有点卷边的紫苏叶，一下子舒展开来，紫色的梗子也更鲜亮，连辛香都浓了几分。他悄悄攥了攥玉佩，把紫苏叶摆好：“小宇观察得真仔细，这样大家就不会认错了。”
院子里的人渐渐多起来。张爷爷拎着个竹筐走进来，筐里的菊花黄灿灿的，花瓣舒展着，闻着有股清甜的香。“这菊花是我在阳台种的，昨天刚晒干，” 张爷爷把竹筐递给苏晓冉，“煮水的时候放两三朵，加半勺冰糖，夏天喝着解暑，秋天喝着润嗓子，一年到头都能用。”
李阿姨拎着个保温桶过来，掀开盖子，里面是切好的艾草饼，冒着淡淡的热气。“我跟胖子妈妈学的，也做了点艾草饼，” 李阿姨笑着说，“大家一会儿学累了，吃块饼垫垫肚子，艾草还能驱寒，女生吃着也好。”
胖子一看见艾草饼，眼睛都亮了，伸手就要拿：“阿姨您这手艺，跟我妈比不差啊！我先尝一块，帮大家试试味。”
“先别急着吃！” 苏晓冉笑着拍开他的手，“一会儿教大家做完驱蚊包，再一起吃，不然你一个人就把饼吃完了。”
院子里的人都笑起来。张教授背着帆布包走进来，手里拿着几支新鲜的麦冬，绿油油的根茎胖乎乎的。“今天再教大家认麦冬，” 张教授把麦冬放在样本盘里，“这东西种在花盆里就行，根能入药，煮水喝能润嗓子，冬天咳嗽喝着特别管用。”
大家围过来，赵天宇赶紧掏出笔记本，把麦冬的样子画下来：“教授，麦冬的根要洗干净才能煮吗？会不会有泥味？”
“得用清水泡十分钟，再洗两遍，” 张教授蹲下来，指着麦冬的根，“你看这根上的须子，要摘干净，不然煮出来的水会有点涩。煮的时候可以跟菊花一起放，又润又不涩。”
苏晓冉已经把做驱蚊包的材料分好，每个小盘子里放着艾草、薄荷、丁香，还有一小块纱布。“大家先把草药混在一起，” 她拿起一个盘子示范，“艾草放 5 克，薄荷 2 克，丁香 1 克，别放太多，不然香囊会鼓得像个小包子，不好看。”
李阿姨拿起草药，有点犹豫地问：“这些草药要不要晒干再装？新鲜的会不会发霉啊？”
“阿姨您放心，” 林辰走过去，拿起一把晒干的艾草，“我们昨天已经把草药晒透了，装在香囊里，挂在通风的地方，能管一个月呢。要是觉得香味淡了，拿出来晒晒太阳，香味又会回来。”
小宇坐在小凳子上，跟着苏晓冉的样子做驱蚊包。他把草药小心翼翼地放进纱布里，刚要系棉线，就听见旁边有人喊：“哎呀，我把薄荷和紫苏弄混了！”
大家转头一看，是住在三楼的刘阿姨，手里拿着两片叶子，有点着急。“这两片叶子看着差不多，我刚才一慌，就装错了。”
林辰走过去，拿起叶子递给刘阿姨：“您看，薄荷叶子摸起来凉，紫苏叶子摸起来温，而且薄荷的香味更冲，紫苏是淡淡的辛香。” 他刚碰到刘阿姨手里的薄荷，玉佩又轻轻热了一下，薄荷的清凉味瞬间散开来，刘阿姨一下子就闻出来了。
“原来是这样！” 刘阿姨笑着说，“刚才没仔细闻，现在一闻就分清了，还是小林有办法。”
院子里渐渐热闹起来。有人跟着张教授认麦冬，有人围在苏晓冉身边学做驱蚊包，还有人坐在石桌旁，听张爷爷讲种菊花的技巧。胖子忙着给大家递艾草饼，保温桶里的饼很快就少了一半，他自己也吃了两块，嘴角还沾着点艾草屑。
赵天宇蹲在展架旁，把大家问的问题都记在笔记本上：“王奶奶问菊花能不能跟枸杞一起煮，张爷爷说可以，还能加两颗红枣；刘阿姨问麦冬能不能种在阳台，教授说只要晒够太阳就行…… 这些我都记下来，下次整理成小册子，发给大家。”
林辰走到煮水的小电锅旁，把张爷爷带来的菊花和麦冬放进去，加了点冰糖。水开后，清甜的香味飘满院子，大家都凑过来闻。“这水闻着就舒服！” 李阿姨端起一杯，吹了吹就喝了一口，“不涩还甜，比买的饮料好喝多了，我回去也买点菊花和麦冬，给家里人煮。”
小宇也端了一杯，小口喝着，眼睛亮晶晶的：“哥哥，这水真好喝！我回去让奶奶也煮，这样我冬天咳嗽就不用吃药了。”
夕阳快下山的时候，小课堂才结束。大家手里都拿着自己做的驱蚊包，有的还带了晒干的菊花和麦冬，脸上满是笑意。王奶奶把小宇做的驱蚊包挂在书包上：“这是小宇自己做的，以后上学背着，就不怕蚊子咬了。”
张爷爷拎着空竹筐，笑着说：“下次咱们再办个‘秋冬草药课’，教大家用麦冬和百合煮水，润嗓子还安神，我再多种点，给大家带过来。”
林辰和伙伴们收拾东西的时候，院子里还留着淡淡的草木香和菊花的甜香。胖子摸着肚子，满足地说：“今天的艾草饼真好吃，下次我让我妈多做点，再加点芝麻，肯定更好吃。”
苏晓冉把剩下的纱布和棉线收起来：“我回去把今天的笔记整理好，下周给大家发，还有麦冬的种植方法，也画成图，这样大家一看就懂。”
赵天宇把笔记本放进帆布包：“我还记了大家想要的草药，下次咱们多准备点百合和陈皮，李阿姨说她家孩子总消化不良，陈皮煮水正好用。”
林辰走在最后，锁上活动中心的门。晚风拂过，带着草木的清香，脖子上的太极玉佩还是温温的，像揣着一颗小太阳。他看着院子里收拾干净的石桌和展架，想起刚才大家的笑脸，突然明白 —— 这草药小课堂，不只是教大家认草药、用草药，更是把邻里之间的温情，像煮菊花水一样，慢慢熬进日子里。以后，会有更多的人带着自家的草药来分享，带着学到的方法去守护家人，这份藏在草木里的温暖，会一直留在这个社区里，慢慢发芽，慢慢长大。