清晨的风带着点凉意，吹得活动中心院子里的竹制花架轻轻晃。李阿姨拎着个小喷壶，比平时早了一刻钟赶到，刚蹲在自己的向日葵盆前，眉头就皱了起来 —— 原本舒展的叶子蔫了大半，边缘还泛着点黄，盆土结得硬邦邦的，用手指戳一下都没痕迹。
“这苗怎么蔫了啊？” 李阿姨的声音带着急，伸手碰了碰向日葵的茎秆，软塌塌的没力气，“昨天还好好的，就多浇了点水，怎么今天就成这样了？”
正在整理护苗日记的赵天宇听见声音，赶紧跑过来，笔记本还夹在胳膊下。“我看看！” 他蹲下来，翻了翻向日葵的叶子，“叶子背面没虫子，土也不干，是不是浇水太多了？上次张教授说，向日葵怕涝，水多了根会闷坏。”
两人正着急，林辰背着帆布包走进来，手里还拿着一把晒干的松针。“我听小宇说李阿姨的向日葵苗不对劲，” 他蹲在花盆前，捏了点盆土在手里，“土结块了，水渗不下去，根肯定缺氧了 —— 得先松松土，再撒点松针保水，别再浇水了。”
李阿姨赶紧递过小铲子：“我这就松土！就是铲子有点尖，怕铲到根。”
林辰接过铲子，刚要往土里插，指尖碰到盆土的瞬间，脖子上的太极玉佩轻轻热了一下。原本硬邦邦的盆土竟悄悄松了点，不再结块，连带着铲子插入的阻力都小了些。他顺着盆边慢慢铲，把土翻得松散：“贴着盆边铲，离根远一点，不会伤着的。”
没一会儿，盆土就松好了。林辰把带来的松针撒在土面上，松针的淡香混着泥土的气息飘出来：“松针能挡住阳光，土不容易结块，还能慢慢烂成肥料，一举两得 —— 过半天再看看，苗应该能缓过来。”
苏晓冉拎着个玻璃罐走过来，里面装着几朵含苞的桔梗花，淡紫色的花苞像小铃铛。“我家的桔梗要开花了！” 她把玻璃罐放在石桌上，掀开盖子，“张教授说桔梗花能开一周，咱们赏花会正好赶上盛花期 —— 我还摘了点花苞，放在罐里水养，能提前两天开，到时候摆在花架上好看。”
小宇蹦蹦跳跳地跑进来，手里拿着个手绘的指示牌，上面歪歪扭扭写着 “桔梗区”，旁边还画了朵紫色的小花。“我做的指示牌！” 他把牌子举到林辰面前，颜料还没完全干，沾了点在手指上，“奶奶帮我剪的硬纸板，我涂了紫色，跟桔梗花一样的颜色 —— 就是写字的时候，把‘桔’字的木字旁写歪了，看着像‘吉’字。”
大家正围着指示牌笑，王奶奶拎着个竹篮走过来，里面装着刚蒸好的桔梗糕，还冒着热气。“我用晒干的桔梗根蒸了糕，” 她把竹篮放在石桌上，掀开盖布，淡淡的桔梗香混着米香飘满院子，“早上听李阿姨说苗蔫了，大家松土肯定累，吃块糕垫垫，桔梗能顺气，还不腻口。”
李阿姨拿起一块桔梗糕，咬了一小口，软糯中带着点淡淡的药香，一点都不苦：“比上次的紫苏糕还特别！王奶奶，您这手艺真好，下次赏花会，您得多蒸点，让大家都尝尝。”
“没问题，” 王奶奶笑着点头，“赏花会那天，我再做点桔梗馅的包子，新鲜桔梗焯水拌馅，比干桔梗还香 —— 就是得提前泡，新鲜桔梗有点苦，得泡三次才能去味。”
张爷爷背着竹篓走进来的时候，手里拿着几根细竹条，篓里装着捆花用的红绳。“我来搭小花架，” 他蹲在桔梗盆前，把竹条弯成小拱门，“桔梗花茎细，开花后容易倒，得用竹条搭架，把花托起来 —— 你们看，每株留三根竹条，绑成三角形，稳当得很。”
林辰凑过去帮忙绑红绳，刚把绳子绕在竹条上，指尖碰到桔梗花苞的瞬间，玉佩又轻轻热了一下。原本有点蔫的花苞竟悄悄鼓了点，淡紫色的花瓣边缘也透出点鲜亮，不像刚才那样发皱了。
“张爷爷，您看这样绑行不行？” 林辰把红绳系成蝴蝶结，“绑松点，别勒着茎，开花的时候，花瓣能展开得更开。”
“这样正好，” 张爷爷笑着点头，“你们年轻人手巧，绑得还好看 —— 对了，向日葵也得搭架，开花后花盘重，茎秆撑不住，明天我再带点粗竹条来。”
胖子扛着个大竹筐呼哧呼哧跑进来，筐里装着五颜六色的小灯笼，红的、黄的、粉的，上面还印着小花图案。“我妈从集市买的小灯笼！” 他把灯笼放在石桌上，“赏花会那天挂在花架上，晚上点亮，像小星星一样 —— 我还带了胶带，一会儿咱们就挂，免得晚上来不及。”
院子里的居民渐渐多起来，都跟着帮忙筹备赏花会。刘阿姨拎着个布袋子，里面装着剪好的彩纸，开始剪窗花，剪的都是各种草木图案，薄荷叶、紫苏花、向日葵，贴在花架上，透着点喜庆。李大爷则搬来几张小桌子，擦得干干净净，准备赏花会那天放点心和茶水。
赵天宇抱着护苗日记，蹲在每个花盆前记录：“李阿姨的向日葵，松土后两小时，叶子已舒展；苏晓冉的桔梗，花苞直径一厘米，预计三天后开；小宇的薄荷，叶长五厘米，已掐尖 —— 就是画桔梗花苞的时候，总把颜色涂深了，看着像紫罗兰。”
中午的太阳慢慢升高，大家坐在凉亭里休息，石桌上摆着桔梗糕、绿豆汤，还有李阿姨带来的草莓，红通通的特别亮眼。苏晓冉把赏花会的流程写在纸上，一条一条念：“上午九点开始，先由张教授讲草木知识，再大家赏花，中午吃点心，下午教大家做草木书签 —— 大家觉得怎么样？有没有要加的？”
“我要加个‘小苗认领’！” 小宇举起手，“有些没人要的小苗，咱们可以让小朋友认领，教他们怎么种，这样小苗就不会没人管了。”
“这个主意好！” 大家都点头，赵天宇赶紧把 “小苗认领” 加在流程里，还画了个小树苗的图案，歪歪扭扭的，像个小豆芽。
张教授喝着绿豆汤，指着不远处的薄荷盆：“薄荷长得快，赏花会那天，可以摘点新鲜叶子，泡薄荷茶给大家喝，解腻还提神 —— 我再准备点草木知识卡片，每种植物的用途、种植时间都写上，大家拿回去，以后种的时候能参考。”
夕阳西下的时候，院子里已经布置得差不多了。花架上挂着小灯笼和彩纸窗花，指示牌立在每个植物区前，小桌子摆得整整齐齐，花盆里的小苗透着勃勃生机 —— 向日葵的叶子重新舒展，桔梗花苞鼓鼓的，薄荷的叶子绿油油的，连风里都带着点草木的清香。
小宇拎着自己的喷壶，最后给薄荷浇了点水，还特意绕着盆边浇，怕浇多了：“明天我要早点来，看看桔梗花苞有没有开，还要帮奶奶准备桔梗包子的馅料。”
林辰背着帆布包，看着眼前热闹的场景，摸了摸脖子上的太极玉佩，还是温温的，像揣着颗藏着暖意的小太阳。他知道，这场即将到来的赏花会，不只是看花开，更是看邻里之间的心意 —— 松过的土、搭过的架、蒸过的糕、剪过的纸，都藏着大家对草木的爱，对彼此的牵挂。等桔梗花开的时候，这些温情会像花香一样，漫在院子里，暖着每个人的心。