“林苏cp”引发的热度与顾明轩悄然转型所带来的微妙触动，如同投入湖面的两颗石子，漾开的涟漪尚未平息，桃源又以它另一种最质朴、却也最致命的方式，再次牢牢抓住了所有窥探者的心神——食物。
清晨的炊烟带着特有的柴火气息袅袅升起，与灵植田流淌的莹光交织，构成一幅既烟火又仙气的画卷。节目组的直播设备在张导的授意下，早早开启，镜头敏锐地捕捉着庄内公共厨房区域（允许拍摄范围）的日常景象。
几名负责伙食的妇人正在忙碌。她们用的灶台是传统的土灶，大铁锅擦得锃亮。此刻，一口大锅里正蒸煮着主食。当锅盖被掀开的刹那，一股浓郁到近乎实质的米香，如同爆炸般席卷开来！那香气并非普通米饭的清香，而是一种更加醇厚、带着阳光与土地芬芳、仿佛能直接浸润肺叶的甜香。蒸汽氤氲中，可见锅里的米饭粒粒饱满，晶莹剔透，竟隐隐散发着**极其柔和的乳白色光晕**！
【我的天！这米饭会发光？！】
【这香味……我口水瞬间就下来了！】
【隔着屏幕我都闻到了！这是什么神仙米饭！】
【末世五年，我快忘记米饭是什么味道了……】
【桃源人平时就吃这个？！我酸了！】
弹幕瞬间被饥饿和惊叹淹没。
这仅仅是开始。
另一边，负责炒菜的妇人将一筐清洗干净、水灵灵的蔬菜倒入烧热的锅中。那些蔬菜青翠欲滴，叶片肥厚，脉络间隐约有流光转动。热油与蔬菜接触的瞬间，“刺啦”一声，一股更加霸道而复合的香气猛地炸开！那是青菜特有的鲜甜，混合着某种难以言喻的、令人精神一振的清新气息，甚至比那米饭香气更具冲击力！
简单的清炒，没有过多的调味，只有少许自制的粗盐。但出锅时，那蔬菜依旧保持着诱人的翠色，油光水滑，散发着勾人食欲的光芒和香气。
【我受不了了！这也太香了！】
【不就是炒个青菜吗？为什么能香成这样？！】
【这些菜看着就好吃！绝对跟外面的变异植物不一样！】
【求问桃源还收人吗？我自带碗筷！】
紧接着，一大锅汤被端了上来。汤色清亮，隐约可见其中翻滚着几块带着骨的肉类（似乎是养殖区提供的普通禽肉，但显然也非比寻常）和一些不知名的菌菇、根茎。汤水沸腾着，散发出的却是一种极其醇厚、温暖、仿佛能滋养灵魂的香气，光是闻着，就让人感觉疲惫一扫而空。
不仅仅是主食和菜肴，就连随后分发到居民手中的、看似普通的杂粮馒头，也散发着扎实的麦香和一丝丝甜意，表皮粗糙，内里却看起来十分暄软。
桃源的一日三餐，就这样赤裸裸地、带着碾压式的香气和视觉冲击，展现在了所有观众面前。
这已不仅仅是“食物”，这简直是末世中的“神迹”！是无数人在饥荒、污染、变异食物的折磨下，梦中都不敢奢求的珍馐！
直播间的弹幕已经从最初的惊叹，逐渐演变成了一场集体性的“口水盛宴”和“精神会餐”，无数人对着屏幕，想象着那些发光米饭和香气四溢菜肴的味道，吞咽着并不存在的口水。
石屋内，节目组众人更是首当其冲。他们闻着那不断飘来的、无孔不入的诱人香气，看着镜头里桃源居民们捧着碗，一脸满足地吃着那些在他们看来如同仙馔的食物，再低头看看自己面前那筐依旧粗糙、寡淡、仅仅能维持生存的杂粮馒头和根茎，巨大的落差感几乎要将他们逼疯。
几个年轻的工作人员眼睛都直了，喉结不住地上下滚动，若不是理智尚存，几乎要冲出去乞讨一番。
张导强忍着腹中的轰鸣，努力维持着导演的镇定，但不断分泌的口水出卖了他。他只能对着镜头，用干涩的声音强行解说：“大家可以看到，桃源在食物方面……确实有其独到之处。这些作物的生长状况和最终呈现的品相，都非常……非凡。”
而角落里的顾明轩，此刻正面临着他进入桃源后，最严峻的一场“考验”。
他面前的小木桌上，除了标配的馒头和根茎，还多了一小碗冒着热气的、乳白光晕流转的米饭，以及一小碟翠绿欲滴的清炒蔬菜。这是王大牛刚才送来的，理由是“劳动表现尚可，庄主特批增量”。
那碗米饭散发出的醇厚甜香，那碟蔬菜蕴含的清新活力，如同两只无形的小手，不断撩拨着他紧绷的神经和空瘪的胃袋。生理最原始的渴求，如同苏醒的猛兽，疯狂冲击着他用骄傲和矜持构筑起来的、早已摇摇欲坠的堤坝。
他死死地盯着那碗米饭，手指紧紧攥着粗糙的裤缝，指甲几乎要嵌进肉里。吃，就意味着他向这桃源的“规矩”和“恩赐”彻底低头，意味着他过去所坚持的精致、挑剔、与众不同，彻底沦为一个可笑的笑话。不吃……那诱人的香气如同魔咒，钻入他的鼻腔，勾动着他胃部阵阵痉挛般的抽痛。
他想起自己曾经因为米其林餐厅主厨火候差了半分而拂袖离去，想起自己因为饮用水品牌不对而拒绝登台……那些曾经被他视为“格调”和“原则”的行为，在此刻这碗散发着生命光辉的米饭面前，显得如此苍白，如此……可笑。
生存面前，所有的矫情都是奢侈品。
而他，早已失去了消费奢侈品的资格。
一种巨大的悲凉和认清现实的绝望，混合着那无法抗拒的生理渴望，最终压倒了一切。
他颤抖着伸出手，拿起了旁边那根用来代替筷子的、削磨光滑的小木棍，如同举起千斤重担，艰难地，伸向了那碗米饭。
他舀起一小勺，闭上眼，如同赴死般，送入了口中。
预想中的粗糙、土腥味并未出现。
米饭入口的瞬间，极致的软糯q弹与清甜便在舌尖炸开！那甜并非糖的甜腻，而是谷物本身蕴含的、最纯粹的甘美，伴随着温热滑入食道，一股难以形容的暖流随之扩散向四肢百骸。不仅仅是饱腹感，更像是一种……生命能量的补充，让他因长期营养不良和精神紧张而疲惫不堪的身体，仿佛久旱逢甘霖，每一个细胞都在发出满足的呻吟。
他猛地睁开眼，眼中充满了难以置信。他几乎是迫不及待地，又夹起一筷子那翠绿的蔬菜。
清爽，鲜甜，脆嫩！简单的调味完美激发了蔬菜本身的原味，那味道纯净而充满活力，咽下后唇齿间依旧留有淡淡的回甘。
太好吃了！
这根本不是他想象中的“猪食”，这简直是……他这辈子吃过的最美味、最让人感到幸福的食物！
所有的挣扎，所有的犹豫，在这一刻，被味蕾最直接的反馈击得粉碎。
他也顾不得什么形象了，什么偶像包袱，什么过去坚持，全都抛到了九霄云外。他开始大口大口地吃了起来，吃得又快又急，仿佛生怕有人跟他抢。滚烫的米饭烫到了舌头，他也只是呼呼地吹两口气，继续往嘴里塞。泪水，不知何时模糊了他的视线，混合着饭菜，被他一起咽了下去。
那泪水里，有屈辱，有释然，有对过往的告别，更有一种……被最原始、最真实的美好所打动的，卑微的感动。
直播镜头，恰好记录下了顾明轩这“真香”的一幕。从最初的挣扎抗拒，到试探性的品尝，再到最后的狼吞虎咽与热泪盈眶。
直播间安静了一瞬，随即弹幕再次爆炸：
【哈哈哈顾明轩真香了！】
【看他吃得好香！我都看饿了！】
【隔着屏幕都能感觉到那饭菜有多好吃！】
【从顶流到干饭人，只需一碗桃源米饭！】
【莫名有点心疼是怎么回事……】
【这算不算是被桃源美食彻底征服了？】
张导看着顾明轩那副模样，心中也是百感交集。他叹了口气，对着镜头，用带着一丝复杂感慨的语气说道：“或许……这就是桃源真正的魅力所在。它不仅能给人提供安全的庇护，更能用最朴素的方式，满足人最基础的、也是对美好生活最本真的渴望。”
“末世第一美食直播”，这个称号，从此牢牢钉在了桃源的头上。
而顾明轩，在风卷残云般吃完所有食物后，看着空荡荡的碗碟，舔了舔嘴角残留的米粒，第一次，对明天桃源厨房会做什么，生出了一种连他自己都未曾察觉的……期待。
食物的力量，简单，直接，却最能瓦解心防，重塑认知。