天快亮的时候，秦朗才勉强撑着疲惫的身体站起身。窗外泛起鱼肚白，灰蒙蒙的光透过窗帘缝隙照进来，刚好落在徐子军敞开的药箱上。
他走过去，蹲下身，指尖拂过那些熟悉的药瓶。大多是他认得的——止痛的、消炎的、补充营养的，都是妈妈生病后，爸爸精心挑选的。直到他的手碰到药箱最底层一个上锁的小木盒，那是他从未见过的东西。
木盒很小，掌心大小，打磨得光滑温润，边缘刻着细小的缠枝莲纹。秦朗愣了愣，想起爸爸钥匙串上总挂着一把小小的铜钥匙，他颤抖着从爸爸裤兜里摸出钥匙串，果然找到了那把匹配的钥匙。
“咔哒”一声，锁开了。
里面没有贵重物品，只有一个厚厚的牛皮笔记本，还有一封叠得整整齐齐的信，信封上是妈妈娟秀的字迹，写着“致朗朗”。
秦朗的呼吸瞬间停滞，指尖捏着那封信，凉得像冰。他先翻开了笔记本，第一页的字迹是爸爸熟悉的工整楷书，标题写着“盼盼的病程记录”。
日期从妈妈确诊那天开始，一页页密密麻麻，记满了体温、疼痛等级、饮食情况，甚至还有妈妈每天说过的话。
“3月12日，确诊晚期胃癌，转移至骨。盼盼没哭，只问我‘还能陪你多久’，心如刀绞。”
“4月7日，第一次化疗，盼盼吐得厉害，说想吃小时候的糖糕，跑了三条街买到，她只吃了两口就咽不下去了。”
“5月23日，止痛药加量，依旧止不住疼。盼盼夜里偷偷哭，不敢让我听见，我假装睡着，攥着她的手到天亮。”
“6月19日，医生说最多还有一个月。盼盼说‘想死’，我知道，她撑不住了。查了资料，准备了镇静剂，剂量计算精准，无痛苦，会在睡梦中离去。盼盼若愿，便陪她一起。”
“7月5日，盼盼说想喝山药排骨汤。她大概猜到了，晚饭时看我的眼神，全是不舍与感激。此生能与她相守，无憾。”
最后一页的日期，正是昨天。字迹末尾有一滴晕开的墨渍，像是写的时候，眼泪掉在了纸上。
秦朗的手剧烈地颤抖起来，笔记本 pages 哗哗作响，每一页都像是一把刀，割在他的心上。他一直以为爸爸是冷静的、理智的，却不知道这半年来，爸爸的心里藏着这么多痛苦和绝望。他不仅要照顾妈妈的身体，还要独自承受着即将失去挚爱的煎熬，甚至提前做好了赴死的准备。
他再也忍不住，捂住嘴，压抑的哭声从指缝里溢出，肩膀剧烈地抽搐着。原来爸爸不是狠心，而是太爱妈妈，舍不得让她独自面对死亡，更舍不得让她在无尽的痛苦中挣扎。
哭了不知多久，他才颤抖着打开那封信。信纸已经有些泛黄，是妈妈常用的方格纸，字迹有些潦草，看得出来写的时候手在抖。
“我亲爱的朗朗：
当你看到这封信时，妈妈和爸爸已经去了另一个世界。别怪我们狠心丢下你，妈妈真的太疼了，疼到连呼吸都觉得是奢望。
你爸爸是个好男人，这辈子，能嫁给她，妈妈很幸福。从你小时候到现在，他从来没让我受过半点委屈，就连生病后，也是他寸步不离地照顾我，替我挡下所有风雨。我舍不得他，更舍不得让他一个人留在这世上，对着空荡荡的房子想我。
朗朗，你长大了，有了自己的事业和家庭，妈妈很放心。以后要好好照顾自己，好好对待你的爱人，就像爸爸妈妈这样，互相扶持，彼此珍惜。
别为我们难过，我们不是离开了，只是换了一种方式陪在你身边。以后你看到天上的星星，那是妈妈在对你笑；闻到山药排骨汤的香味，那是爸爸在想你。
记住，爸爸妈妈永远爱你。
永远爱你的妈妈
2023年7月4日”
信的末尾，画着一个小小的笑脸，旁边还有一滴泪痕，晕开了纸上的字迹。
秦朗拿着信，身体顺着药箱滑坐在地上，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，和妈妈的泪痕重叠在一起。他终于明白，昨天妈妈说的“幸福”，是真的幸福；爸爸的“释然”，是解脱后的释然。
他们早就约定好了，要一起离开，要把最美好的样子留在彼此的记忆里，也留在他的记忆里。
窗外的天已经亮了，阳光透过窗帘，照在沙发上相拥的两人身上，给他们苍白的脸庞镀上了一层淡淡的金光。秦朗看着他们，心里的疼痛依旧尖锐，却多了一丝释然。
他知道，爸爸妈妈没有离开，他们只是住进了他的心里，住进了那些旧物里，住进了每一碗温热的山药排骨汤里。
只是，往后余生，每逢佳节，每逢看到那道熟悉的汤，他都会想起这对相濡以沫的夫妻，想起他们最后的温柔与决绝，眼泪会不由自主地落下，疼得喘不过气。