北京的秋天来得猝不及防，一场雨过后，银杏叶就黄透了半条街。林砚尘（现在该叫他这个名字了）抱着厚厚的专业书走在校园里，风卷着落叶擦过他的鞋边，发出细碎的声响。他的步伐很快，脊背挺得笔直，像一株被寒风催着往上长的树。
这所顶尖大学的空气里都飘着学术的味道，图书馆永远座无虚席，路上的学生要么抱着书，要么在讨论课题，连脚步都带着一种紧迫感。林砚尘喜欢这种氛围，它能让他暂时忘记自己是谁，忘记那个被偷走的名字。
他的成绩依旧是顶尖的，专业课次次拿A，老师说他是块搞研究的料，推荐他进了重点实验室。他把所有时间都泡在图书馆和实验室里，仿佛只有这样，才能填补心里那个巨大的空洞。
偶尔，他会想起苏晚。
这个名字像一根细小的针，藏在记忆深处，不经意间就会刺得他心口发疼。他不敢打听她的消息，甚至刻意避开所有可能听到“北方某大学”的场合。他怕听到她和“林砚书”的故事，怕知道他们过得很好，怕自己好不容易筑起的堤坝，在瞬间崩塌。
可命运偏要和他开玩笑。
那天他去参加一个跨校学术交流会，地点恰好是“林砚书”所在的大学。走进那座熟悉的百年礼堂时，林砚尘的心跳得飞快，指尖冰凉。这里的每一寸建筑，都曾出现在他无数个夜晚的梦里。
交流会进行到一半，他去走廊透气。刚走到窗边，就听到了那个熟悉的声音，清脆，像风铃。
“你慢点吃，没人跟你抢。”
林砚尘的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。他缓缓转过头，看见不远处的长椅上，苏晚正拿着纸巾，轻轻擦去“林砚书”嘴角的酱汁。阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，她笑得眉眼弯弯，眼里的温柔几乎要溢出来。
而“林砚书”，正大口大口地吃着手里的汉堡，含糊不清地说着什么，逗得苏晚直笑。他穿着时髦的夹克，头发烫成了流行的卷度，和记忆里那个总爱穿哥哥旧衣服的少年判若两人。可他笑起来的样子，那种带着点狡黠的痞气，又分明还是林砚尘。
林砚尘躲在柱子后面，像个偷窥者，心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。
原来这就是她的幸福。原来“林砚书”真的能给她幸福。
他看到“林砚书”从口袋里掏出一个小小的绒布盒子，打开，里面是一条细细的银项链，吊坠是一颗小巧的星星。苏晚惊讶地捂住嘴，眼里闪着泪光。
“上次看到你盯着橱窗看了好久。”“林砚书”的声音带着刻意的温柔，他拿起项链，小心翼翼地为苏晚戴上，手指不经意间划过她的脖颈，“喜欢吗？”
苏晚点点头，转过身抱住他，声音闷闷的：“喜欢，谢谢你，砚书。”
“林砚书”得意地笑了，伸手揉了揉她的头发，动作自然又亲昵。
林砚尘默默地转过身，沿着走廊往回走。脚步像灌了铅一样重，每一步都踩在自己破碎的心上。他听到自己的呼吸声，粗重而压抑，像一头困在牢笼里的野兽。
他以为自己会愤怒，会冲上去揭穿一切。可真的看到这一幕时，他只剩下铺天盖地的无力感。
她叫他“砚书”，那么自然，那么亲昵。她脖子上的星星项链，闪着刺眼的光，仿佛在嘲笑他曾经的幻想。
他算什么呢？一个被遗忘在角落里的影子，连嫉妒的资格都没有。
交流会剩下的内容，他一个字也没听进去。满脑子都是苏晚的笑脸，和“林砚书”为她戴上项链的画面。他提前离场，走出那所大学的校门时，天已经黑了。
路灯次第亮起，昏黄的光把他的影子拉得很长，形单影只。他突然觉得很可笑，自己费尽心机考到更好的学校，以为这样就能赢回什么，可到头来，他失去的，从来都不是一所大学那么简单。
回到学校，他把自己关在实验室里，一夜没睡。对着冰冷的仪器，他第一次问自己：这样值得吗？
值得。他很快给出了答案。
他不能输，绝不能。
日子依旧按部就班地过着。林砚尘更加拼命地学习，拿奖学金，发表论文，成了系里公认的“学神”。可他依旧沉默寡言，独来独往，像一颗拒绝融入星系的孤星。
直到那个周末，他去超市买东西，意外地遇到了苏晚。
她显然也很惊讶，手里的购物篮差点掉在地上。“林……林砚尘？”她试探着叫他的名字，眼神里充满了疑惑，“你怎么会在这里？”
林砚尘的心跳得飞快，喉咙发紧，过了好一会儿才找回自己的声音：“我在这里上学。”
“哦……”苏晚点点头，目光在他脸上停留了很久，“你好像……变了很多。”
“是吗？”他扯了扯嘴角，想笑，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。
“嗯。”苏晚低下头，看着手里的购物篮，“更瘦了，也……更沉默了。”她顿了顿，像是下定了决心，“你……还好吗？”
“挺好的。”林砚尘避开她的目光，看向货架上的牛奶，“你呢？”
“我也挺好的。”苏晚的声音很轻，“我和砚书……经常提起你。”
林砚尘的手猛地一颤，差点把手里的牛奶罐掉在地上。“是吗？”
“嗯，”苏晚抬起头，眼里带着一丝复杂的情绪，“他说……你复读很辛苦，让我们不要打扰你。”
林砚尘在心里冷笑。他倒是会装。
“我快毕业了，”苏晚像是在找话题，“打算留在这边工作。砚书也找了家不错的公司，我们……”
她的话没说完，但林砚尘已经明白了。他们要在这里扎根，要在这里开始属于他们的“幸福生活”。
“挺好的。”他低声说，声音里听不出任何情绪，“恭喜你们。”
“谢谢你，林砚尘。”苏晚笑了笑，那笑容里却带着一丝不易察觉的疲惫，“那……我们先走了，砚书还在外面等我。”
“好。”
看着苏晚转身离开的背影，林砚尘手里的牛奶罐变得无比沉重。他注意到，她脖子上的星星项链还戴着，只是吊坠似乎有些歪了。他还注意到，她的手腕上，有一块淡淡的淤青，被长袖遮住了一半，不仔细看根本发现不了。
是错觉吗？
他摇了摇头，把这个念头甩出脑海。一定是自己看错了。“林砚书”那么喜欢她，怎么可能伤害她？
可那片淤青，却像一根刺，扎进了他的心里，隐隐作痛。
从那以后，林砚尘刻意避开了所有可能遇到他们的地方。他甚至开始申请出国留学，他想走得远远的，离开这个充满回忆和痛苦的地方。
然而，就在他拿到国外大学的录取通知书时，“林砚书”突然找到了他。
那是一个下雨天，“林砚书”浑身湿透地站在他的宿舍楼下，头发乱糟糟的，眼里布满了红血丝，和平时那个光鲜亮丽的样子判若两人。
“哥……”他一开口，声音就哽咽了，“我有话跟你说。”
林砚尘皱了皱眉，把他带进了宿舍。室友不在，房间里很安静，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
“有事快说。”林砚尘递给她一条毛巾，语气冷淡。
“林砚书”接过毛巾，却没擦，只是攥在手里，指节泛白。“哥，我知道我对不起你，我不该抢你的大学，不该……”
“说重点。”林砚尘打断他，他不想听这些迟来的道歉，毫无意义。
“林砚书”深吸一口气，像是下定了决心：“哥，我爱上苏晚了，我真的很爱她。”
林砚尘的心猛地一沉，指尖冰凉。
“我知道她以前喜欢的是你，”“林砚书”的声音带着哭腔，“可我不能没有她，失去她我会死的。哥，求你了，放过我们吧，别再出现在她面前了，行吗？”
他扑通一声跪在地上，不停地给林砚尘磕头：“我保证，我会一辈子对她好，把你没能给她的幸福，全都补给她。哥，求你了……”
林砚尘看着眼前这个声泪俱下的人，突然觉得很陌生。这就是他的弟弟吗？那个曾经跟在他身后，哥哥长哥哥短的少年？
他的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。他想起苏晚的笑容，想起她脖子上的星星项链，想起她手腕上那片淡淡的淤青。
也许，这样真的是最好的结局。
他给不了她幸福，至少“林砚书”能。
“好。”林砚尘闭上眼睛，声音沙哑，“我答应你。”
“林砚书”愣住了，似乎没想到他会这么轻易答应。过了好一会儿，他才反应过来，喜极而泣：“谢谢哥，谢谢你……我就知道你最好了……”
林砚尘没说话，只是挥了挥手，示意他离开。
“林砚书”千恩万谢地走了，留下林砚尘一个人站在空荡荡的房间里。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着他早已千疮百孔的心。
他把那张国外大学的录取通知书扔进了垃圾桶。
他想，就这样吧。
他会留在这里，远远地看着她幸福。只要她能幸福，那么他所承受的一切，似乎也就不那么难熬了。
可他不知道，有些承诺，从一开始就是谎言。有些幸福，不过是用痛苦堆砌起来的假象。
而他所以为的“放过”，不过是把苏晚，推向了更深的深渊。
那天晚上，林砚尘做了一个梦。梦里，他还是那个叫“林砚书”的少年，苏晚站在银杏树下，冲他笑，手里拿着一颗大白兔奶糖。他跑过去，想抓住她的手，可她却像烟雾一样散开了，只剩下他一个人，站在漫天飞舞的银杏叶里，茫然四顾。
醒来时，枕头湿了一大片。
他知道，那个叫“林砚书”的少年，连同那段干净纯粹的时光，是真的回不来了。
而他的花期，早已在那个被偷走的夏天，彻底凋零。