教小花写字的事，林薇做得极隐秘。
每天天不亮，她就起床，借着灶膛里未熄的炭火，用一根烧得焦黑的木炭在地上划拉。小花醒得早，裹着件打补丁的小棉袄，蹲在她身边，小手指跟着木炭的轨迹挪动，奶声奶气地念：“人，一个人。”
“对，人。”林薇的声音压得很低，像怕惊扰了清晨的雾气，“人是站着的，要堂堂正正。”
她没说“堂堂正正”是什么意思，小花也听不懂，只是咯咯地笑，觉得奶奶写的字像小人儿叉着腿。
王婆子起得晚，王小宝更是太阳晒屁股才肯睁眼，这短暂的辰光成了她们的秘密。等院子里传来王婆子的咳嗽声，林薇就赶紧用脚擦掉地上的字，拉着小花去喂鸡，仿佛刚才的一切只是场梦。
起初，她只教简单的字。“山”是三座连起来的土坡，“水”是蜿蜒的曲线，“日”像个圆饼，“月”像把镰刀。小花学得快，过不了几天就能指着太阳喊“日”，指着井水叫“水”。
有次吃饭，小花突然指着桌上的玉米糊糊说：“娘，这是‘米’吗？”
姑娘端碗的手猛地一顿，抬起头，飞快地看了林薇一眼。林薇正低头扒饭，筷子在碗沿上微微发颤。王小宝没听清，含糊地问：“啥？”
姑娘赶紧把小花搂进怀里，笑着打岔：“她说想喝水。”
那顿饭，林薇吃得味同嚼蜡。她怕了，怕这偷偷种下的火苗被发现，怕小花会因此挨打，更怕自己这点微不足道的念想被碾碎。
可夜里看着小花熟睡的脸，她又硬起心肠。这孩子的眼睛太亮了，像山涧里能照见人影的水潭，不该被这大山的浑浊困住。
她开始教句子。从“天是蓝的”到“花是红的”，再到“我要出去”。教到“我要出去”时，她的手停在半空，木炭尖在地上戳出个小坑。小花仰着脸问：“奶奶，出去是去哪里呀？”
林薇望着柴房的方向，那里住着小花的娘，住着另一个被锁住的灵魂。她喉头发紧，半晌才说：“出去……就是能看到很多很多字的地方。”
小花似懂非懂，却把这四个字刻在了心里，有时玩着玩着，会突然冒出一句：“小花要出去。”
姑娘听到了，从不接话，只是把小花抱得更紧，眼眶红得像浸了血。
秋末的一天，林薇去山上拾柴，在一个被遗弃的猎人窝棚里捡到半本撕烂的旧书。书页泛黄发脆，边角卷得像干枯的树叶，上面印着些模糊的故事，讲一个孩子走出大山的事。
她像捡到宝贝似的，把书藏在怀里，回家后塞进炕洞深处。夜里等所有人都睡熟了，她就借着月光，一页页地摩挲那些模糊的字迹。很多字她认不全了，当年烂熟于心的句子，如今像隔了层毛玻璃，看得清轮廓，却摸不透肌理。
可她还是一遍遍地看，看到那个孩子扒着火车哭，看到他在城市里迷路，看到他最后坐在窗明几净的教室里——那场景刺得她眼睛生疼，眼泪打在书页上，晕开一小片深色的水渍。
她开始给小花讲这个故事，凭着记忆，添油加醋地编。讲山外面有不用马拉的车，有比星星还亮的灯，有装着很多很多书的房子。小花听得眼睛发亮，小手揪着她的衣角问：“奶奶，书里的字是不是比你写的好看？”
“是，好看多了。”林薇摸着她的头，声音发颤，“等小花长大了，就能去看那些字了。”
这话被起夜的王婆子听到了，隔着窗户骂：“老不死的，半夜瞎嘟囔啥？教娃些不着调的！”
林薇赶紧捂住小花的嘴，不敢再出声。黑暗里，她能听到自己的心跳声，擂鼓似的，震得耳膜疼。
王婆子的怀疑像根刺，扎在她心里。她教得更小心了，只在没人的角落教，用树枝在泥地上写，写完就用脚抹去。可小花的记性太好，有时看到路过的村姑，会指着说“女”，看到天上的云，会喊“云”，惹得村里人直笑：“王家这丫头，咋跟个小先生似的？”
王小宝听了，心里老大不乐意。有次喝了酒，揪着小花的胳膊骂：“跟你那死奶奶学的啥鬼东西？认字能当饭吃？再瞎叫唤，撕烂你的嘴！”
小花吓得直哭，林薇冲上去把孩子护在身后。王小宝红着眼，挥手就打过来，林薇没躲，硬生生挨了一巴掌，嘴角立刻渗出血来。
“她是你闺女！”林薇的声音第一次带着火气，嘶哑却掷地有声，“你敢动她一下试试！”
王小宝被她眼里的狠劲吓住了，愣了愣，骂骂咧咧地走了。林薇抱着哭个不停的小花，后背的衣服被冷汗浸透了。她知道，自己刚才像个护崽的母狼，露出了藏了半辈子的獠牙。
那晚，姑娘第一次主动来找她，端来一碗温水，放在她面前。“以后别教了。”姑娘的声音很轻，带着恳求，“俺们这样的人，认不认字，都一样。”
林薇看着她，这姑娘来家里五年了，眉眼间的青涩被磨成了麻木，可眼睛深处，总藏着点什么，像被埋在土里的种子，没发芽，却也没死。
“不一样。”林薇拿起那半本旧书，塞到她手里，“你看，这上面的字能告诉人，山外面有啥。你不想知道吗？不想让小花知道吗？”
姑娘的手指抚过粗糙的书页，指尖微微发抖。她没说话，转身走了，却没把书还回来。
从那以后，姑娘看她的眼神变了。有时林薇教小花写字，她会悄悄站在远处看着，手里纳着鞋底，针脚却歪歪扭扭。有次林薇用木炭写“自由”两个字，写得歪歪扭扭，姑娘突然开口：“那念‘自由’吧？俺以前听俺爹说过。”
林薇猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶。姑娘低下头，继续纳鞋底，声音轻得像叹息：“俺爹是村里的小学老师，后来病死了。”
原来她不是生来就该被买卖的，她也曾有过能认字的日子。林薇的心像被什么东西撞了一下，又酸又涩。
日子像流水一样过，小花渐渐长到了该去村小念书的年纪。村小就在村口，只有一间土房，一个老师，教着十几个半大的孩子，认些字，算些数，混到十岁就回家放牛种地。
林薇却铁了心要送小花去。她去找村支书，磨了好几天，又把自己攒了半辈子的几块钱塞过去，才让小花进了学堂。
王小宝骂她疯了：“丫头片子念啥书？浪费钱！还不如在家喂猪！”
林薇没理他，每天天不亮就起来给小花缝新书包，用碎布拼出个歪歪扭扭的花。小花背着书包去学堂的那天，蹦蹦跳跳的，像只快活的小鸟。林薇站在门口看着她的背影，眼泪忍不住掉了下来。
这是她亲手为小花推开的第一道缝，能不能透进光来，她不知道，但她必须推。
小花在学堂里很争气，每次考试都是第一。老师喜欢她，总说：“这丫头是块念书的料，可惜生在这穷山沟。”
林薇听了，心里又喜又疼。她把老师奖励的铅笔头藏起来，给小花削得尖尖的，比什么宝贝都珍贵。
可麻烦也跟着来了。村里的孩子开始欺负小花，骂她是“买来的媳妇生的野种”，抢她的书本，撕她的作业。小花每次哭着回家，林薇就抱着她，用粗糙的手给她擦眼泪：“别哭，小花写的字最好看，他们是嫉妒。”
她偷偷去找那些孩子的家长理论，被人指着鼻子骂：“你个被买来的贱货，也配管俺们家的事？”她不还嘴，只是一遍遍地说：“娃是无辜的，别让他们欺负小花。”
人家被缠得烦了，就推她，打她，她也不躲，硬生生受着。回到家，背上青一块紫一块，她就往伤口上抹点草药，第二天照样去送小花上学。
姑娘看着她身上的伤，眼圈红了，却始终没说什么，只是把小花的书本缝补得更结实了。
有天夜里，林薇发高烧，迷迷糊糊中，感觉有人给她擦额头，喂她喝水。她睁开眼，看到姑娘坐在炕边，手里拿着那半本旧书，借着油灯的光在看。
“这书……”林薇的声音沙哑。
“俺在认上面的字。”姑娘的脸有点红，“小花问俺，俺答不上来。”
林薇笑了，笑得咳嗽起来。姑娘赶紧给她顺气，轻声说：“等小花再大点，俺们想办法，让她走。”
这是姑娘第一次说“走”这个字。林薇看着她，忽然觉得这几年的苦没白受。这两个被命运锁在大山里的女人，终于在心里，为同一个孩子，种下了同一个念想。
窗外的月亮很亮，透过窗棂照进来，落在地上，像一摊冰凉的水。林薇闭上眼睛，仿佛看到了很多年前的自己，那个在图书馆里读诗的女孩，和现在的自己，和身边的姑娘，和熟睡的小花，叠在了一起。
她们像一串被命运穿起来的珠子，历经磨难，却始终在黑暗里，守着一点用木炭写就的星光。
这星光或许微弱，却足以照亮前行的路。哪怕这条路，注定铺满荆棘。