六月的蝉鸣像把钝锯，反复拉扯着空气里的燥热。林微言坐在吱呀作响的旧书桌前，汗水顺着额角滑进衣领，洇出一小片深色的湿痕。她手里攥着的模拟试卷已经被捏得发皱，卷首的“685”分却依旧刺眼——这是她离梦想最近的一次。
桌角的日历被红笔圈了个圈，今天是录取通知书该到的日子。
“微微，喝口水。”奶奶端着搪瓷杯走进来，杯沿磕掉了块瓷，露出里面的黑铁。“看你这孩子，从早上坐到现在，屁股都要长在椅子上了。”
林微言接过水杯，指尖触到杯壁的凉意，稍微定了定神：“奶奶，您说……通知书会不会寄丢了？”
“瞎想啥。”奶奶用粗糙的手擦了擦她额角的汗，“咱们微微考得这么好，京大的通知书啊，说不定正骑着风火轮往这儿赶呢。”
京大。这两个字像颗埋在心底的种子，从她记事起就开始发芽。妈妈还在的时候，总摸着她的头说：“微微要考去北京，那里有最好的图书馆，有不会被油烟熏黑的窗，有……妈妈没见过的春天。”
妈妈说这话时，眼睛亮得像星星。可那星星在她十岁那年就灭了——妈妈从顶楼跳了下去，穿着最喜欢的那件蓝布旗袍，像片被风吹落的叶子。
后来她才知道，那天爸爸带那个叫张梅的女人回了家，那个总在巷口用甜腻声音喊她“微微妹妹”的女人，手里牵着个比她小一岁的女孩，叫李雪。
“你妈是自己想不开。”爸爸是这么说的，脸上没什么表情，“以后张阿姨就是你妈，小雪就是你妹妹，咱们是一家人。”
一家人？林微言咬着牙，把这三个字嚼得生疼。如果是一家人，张梅就不会在妈妈病重时，挺着肚子登堂入室；如果是一家人，爸爸就不会在妈妈头七刚过，就把她们的东西搬进主卧；如果是一家人，李雪就不会穿着妈妈留下的裙子，在她面前转圈说“这是我妈妈的”。
她只有奶奶了。
“叮铃铃——”门口的自行车铃铛响了，是邮递员的声音。林微言像被针扎了似的弹起来，差点撞翻椅子，光着脚就往外跑。
“同志！有我家的信吗？录取通知书！”她跑得太急，凉鞋的带子断了，脚趾在水泥地上蹭出红痕也没察觉。
邮递员翻了翻绿色的邮包，抽出一封牛皮纸信封，上面印着“京京大学录取通知书”几个烫金大字。“林微言是吧？签个字。”
林微言的手抖得厉害，笔尖在签收单上歪歪扭扭地划了个名字，接过信封时，指尖都在发颤。信封很薄，却重得像块烙铁，烫得她手心发麻。
“奶奶！奶奶！我收到了！我真的收到了！”她举着信封冲进院子，声音里带着哭腔。
奶奶从屋里跑出来，看到那信封，浑浊的眼睛瞬间亮了，拉着她的手反复看：“好，好……我家微微有出息了，能去北京了，能让你妈在天上也笑出声了……”
祖孙俩抱着哭了很久，蝉鸣在耳边嗡嗡作响，却像是在唱赞歌。林微言小心翼翼地拆开信封，拿出那张印着校徽的通知书，指尖拂过“林微言”三个字，突然觉得过去十几年吃的苦，都值了。
她要去北京了。离开这条逼仄的巷子，离开这个充满争吵和冷暴力的家，离开张梅假惺惺的笑和李雪挑衅的眼神，去妈妈说过的那个有春天的地方。
那天晚上，林微言把通知书小心翼翼地夹在语文课本里，放在枕头底下。她睡得很沉，梦里全是北京的秋天，银杏叶落了一地，她背着书包走进校门，阳光洒在脸上，暖烘烘的。
第二天一早，她被客厅的争吵声吵醒。
“……你就不能再等等？微微这孩子盼了多少年……”是奶奶的声音，带着恳求。
“等？等她去了北京，谁给小雪挣学费？”张梅的声音尖利刻薄，“再说了，女孩子读那么多书有什么用？迟早要嫁人！小雪身子弱，去北京见见世面不好吗？”
“可那是微微的通知书！是她凭本事考上的！”
“什么她的我的？都是一家人！老林，你倒是说句话啊！”
林微言的心猛地沉下去，像坠了块铅。她赤着脚走到门边，透过门缝往里看——爸爸坐在沙发上，手里捏着的，正是她那封录取通知书。
他的眉头紧锁，脸上是她熟悉的犹豫和烦躁。
“爸！”林微言推开门冲进去，“你把通知书还给我！”
爸爸吓了一跳，下意识地把通知书往身后藏。张梅拉着李雪站到一边，李雪低着头，手指绞着衣角，肩膀却微微耸动，像是在哭。
“微微，你听爸说。”爸爸站起身，语气带着一种刻意的温和，“小雪她……她也想上大学，你看她身体不好，没怎么读过书，这个机会……”
“机会是我的！”林微言的声音发颤，眼泪涌了上来，“我每天学到半夜，眼睛都快熬瞎了，她凭什么？就凭她是你后老婆的女儿？”
“林微言！你怎么说话呢！”张梅跳了起来，“什么后老婆？我是你妈！小雪是你妹妹！你怎么这么不懂事！”
“我没有你这样的妈！”林微言吼道，“我妈早就被你们逼死了！”
“你胡说八道什么！”爸爸的脸色瞬间涨红，扬手就想打她，被奶奶死死拦住。
“老林！你要打就先打死我！”奶奶护在林微言身前，气得浑身发抖，“你对得起微微吗？对得起她死去的妈吗？”
爸爸的手僵在半空，脸色一阵青一阵白。张梅趁机在旁边煽风点火：“老林你看看，这就是你养的好女儿！心里只有恨！我们小雪要是能去上大学，将来肯定孝顺你！”
李雪适时地抬起头，红着眼睛说：“姐姐，对不起……我不是故意的……我就是……就是太想上大学了……如果你不愿意，我就不去了……”她说着，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，看着格外可怜。
林微言看着她虚伪的样子，只觉得恶心。这个女孩，从小就抢她的东西，衣服、零食、玩具，甚至爸爸偶尔流露出的一点关心。现在，她还要抢走她的人生。
“爸，把通知书还给我。”林微言的声音冷得像冰，死死盯着爸爸的眼睛。
爸爸避开她的目光，喉结动了动，像是做了什么艰难的决定：“微微，就当爸求你了。小雪她……她毕竟是你妹妹。等你以后……”
“没有以后了。”林微言打断他，心彻底沉到了底，“你今天要是把通知书给她，我就再也不认你这个爸。”
空气瞬间凝固了。蝉鸣依旧聒噪，却像是在嘲笑她的天真。
爸爸闭了闭眼，再睁开时，眼里只剩下冷漠。他把通知书递给张梅，声音低沉：“把它收好，别让孩子再闹了。”
张梅得意地笑了，赶紧把通知书塞进李雪手里，拉着她就往屋里走：“小雪，快进去收好，别弄丢了。”
李雪经过林微言身边时，偷偷抬眼看了她一下，嘴角勾起一抹隐秘的笑。
“爸……”林微言看着爸爸，眼里的光一点点熄灭，“你真的……要这样对我吗？”
爸爸别过头，没说话，只是从口袋里掏出钱包，抽出几张皱巴巴的钞票，扔在她面前：“这是五百块钱，你拿着，找个地方打份工，好好过日子。”
钞票散落在地上，像几片被丢弃的废纸。
林微言看着那些钱，又看看爸爸冷漠的侧脸，突然笑了，笑得眼泪直流：“林建国，你不是我爸。你不配。”
她转身跑出家门，奶奶在后面哭喊着她的名字，她却没有回头。
巷子口的蝉还在不知疲倦地叫着，阳光刺眼，把她的影子拉得很长很长。她不知道要去哪里，只觉得胸口像是被巨石压住，喘不过气。
她的北京，她的春天，她妈妈的期望，还有她十几年的努力，都在刚刚那个瞬间，被彻底碾碎了。
后来她才知道，那天下午，张梅就带着李雪去派出所改了名字，把“李雪”改成了“林雪”。她们拿着那张本该属于她的录取通知书，去京大办理了入学手续。
而她，林微言，成了街坊邻居口中“不懂事、嫉妒妹妹、被爸爸赶出门”的坏女孩。
她在桥洞下住了三天，靠着好心人给的馒头充饥。第四天，她收拾好自己仅有的几件衣服，揣着奶奶偷偷塞给她的二十块钱，登上了离开这座城市的火车。
火车开动时，她最后看了一眼窗外熟悉的巷口，眼泪终于忍不住掉了下来。
蝉鸣还在继续，可属于她的那个夏天，已经结束了。