开庭那天，天空飘着细雨，不大，却带着沁骨的寒意。
陈志强被法警押着走进法庭，铁链在地面拖出沉闷的声响。他抬眼望去，旁听席上稀稀拉拉坐着几个人，大多是来看热闹的记者和陌生人。没有亲戚，没有朋友，只有老王坐在第一排，手里紧紧攥着那个缺胳膊的布娃娃，眼神沉沉地望着他。
被告席上，他和小雅隔了一段距离。小雅穿着囚服，头发枯黄，早已没了往日的光鲜，脸上带着浓重的黑眼圈，看向他的眼神里，充满了怨毒和不甘。
庭审开始了。
检察官站在公诉席上，声音清晰而冷静，一字一句地陈述着案情。从他如何与小雅勾搭成奸，到如何预谋杀害妻儿，如何购买迷药，如何在火灾当晚布置现场，再到事后如何伪造深情人设、转移财产……每一个细节都被掰开揉碎，赤裸裸地呈现在众人面前。
大屏幕上播放着现场照片，被烧毁的房屋残骸，鉴定报告上冰冷的文字，还有他和小雅的通话记录、转账凭证……铁证如山，容不得半点辩驳。
“被告人陈志强，你对公诉机关指控的故意杀人罪、纵火罪、诈骗罪，是否认罪？”法官敲了敲法槌，声音威严。
陈志强张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。他看向旁听席，老王的目光像一块石头，压得他喘不过气。他仿佛能透过那目光，看到林晚星和孩子们站在后面，安安咬着唇，念念瘪着嘴，而林晚星，只是静静地看着他，眼神里没有恨，只有一片死水般的荒芜。
“我……认罪。”他的声音嘶哑得像破旧的风箱。
三个字，耗尽了他全身的力气。
旁边的小雅却突然尖叫起来：“我不认罪！是他逼我的！是他威胁我！我只是被他蛊惑了！”她挣扎着想要扑过来，被法警死死按住，“陈志强你这个混蛋！你害了我！你不得好死！”
陈志强闭上眼，懒得再看她。事到如今，推卸责任还有什么意义？他们本就是一条船上的蚂蚱，谁也别想独善其身。
律师按照事先准备的辩护词，试图从“初犯”“认罪态度良好”等角度为他争取从轻判决，可每一句话都显得苍白无力。面对如此恶劣的罪行，任何辩解都像是对逝者的亵渎。
受害者家属陈述环节，没有人站起来。林晚星的父母早已过世，他自己也孑然一身，那三条被他亲手终结的生命，到了最后，连一个为他们说话的亲人都没有。
法庭里一片寂静，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
就在这时，老王慢慢站了起来。他不是家属，按规定不能发言，但他还是固执地举起了手。
“法官同志，我能说几句吗？就几句，替晚星他们娘仨说的。”
法官沉默了片刻，点了点头。
老王深吸一口气，声音因为激动而微微颤抖：“我认识陈志强和林晚星十年了。那时候他们刚结婚，住我隔壁巷子，穷得叮当响，可晚星脸上总带着笑。她对人好，街坊邻居谁有困难，她都乐意帮把手。她跟我说，这辈子最大的心愿，就是看着孩子长大，看着陈志强平平安安……”
他从怀里掏出一张照片，是以前街坊邻居一起拍的，照片上的林晚星抱着念念，牵着安安，站在陈志强身边，笑得一脸灿烂，露出两颗浅浅的梨涡。陈志强那时穿着旧夹克，搂着她的肩膀，眼里也带着踏实的笑意。
“这是他们一家三口唯一一张全家福，”老王把照片举起来，泪水在眼眶里打转，“现在呢？孩子没了，晚星没了，就因为他陈志强贪钱，贪那些生不带来死不带去的东西！他把好好一个家烧了，把人心都烧没了！”
“他欠晚星的，欠孩子的，不是一句‘认罪’就能还清的！”老王的声音陡然拔高，带着无尽的悲愤，“他得还！用命来还！”
最后那句话，像一记重锤，狠狠砸在陈志强的心上。
他猛地抬起头，看向老王手里的照片。照片上的林晚星，正对着他笑，那笑容干净又温暖，像极了他们刚认识时，他在菜市场门口等她，她从人群里跑过来，对他扬起的那抹笑。
心脏像是被生生剜去了一块，痛得他几乎蜷缩起来。
庭审结束了。法官宣布休庭，择日宣判。
被押回看守所的路上，雨还在下。冰冷的雨水打在脸上，混着不知何时流下的眼泪，一起滑进嘴里，又苦又涩。
他知道自己会被判什么刑。故意杀人，纵火，数罪并罚，等待他的，大概率是死刑。
以前他怕死，怕失去现在拥有的一切。可现在，他突然觉得，死亡或许是最好的解脱。至少，可以去那个世界，面对林晚星和孩子们。
哪怕他们永远不会原谅他。
回到牢房，他把自己蜷缩在角落，抱着那个缺胳膊的布娃娃。布娃娃的布料被泪水打湿，沉甸甸的。
他开始说话，对着布娃娃，也对着空气，像个疯子。
“晚星，我错了……我真的错了……”
“安安，爸爸对不起你，没能陪你长大……”
“念念，你的布娃娃，爸爸给你找回来了……”
他说着说着，就笑了，笑着笑着，又哭了。
雨还在下，敲打着铁窗，发出单调的声响。那声音里，仿佛藏着林晚星在厨房做饭的动静，藏着孩子们的嬉笑声，藏着那些被他亲手埋葬的、再也回不去的时光。
几天后，判决书下来了。
被告人陈志强，犯故意杀人罪、纵火罪、诈骗罪，数罪并罚，判处死刑，立即执行。
被告人小雅，犯故意杀人罪、纵火罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
听到判决的那一刻，陈志强异常平静。他甚至对着法官微微鞠了一躬，像是在感谢这份迟来的公正。
小雅则瘫倒在被告席上，发出绝望的哭喊，声音尖利，却再也无人理会。
行刑前的最后一个晚上，看守给了他一支笔和一张纸，让他写下遗言。
他握着笔，手抖得厉害。想写的话太多，千头万绪，却一个字也写不出来。
对不起？太轻了。
我爱你们？太假了。
他最终什么也没写，只是把那张纸揉成一团，和那个布娃娃放在一起。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
法警来带他的时候，他抬头看了一眼铁窗外的天空，灰蒙蒙的，像极了林晚星下葬那天的天气。
他想起很多年前，也是这样的清晨，他和林晚星一起去批发市场进货，天还没亮，他们并肩走在空无一人的街道上，她的手被他紧紧攥着，暖烘烘的。
“志强，等会儿买两屉包子吧，肉的。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，却像羽毛一样轻。
“好，给你买两屉，管够。”他笑着回答。
那时的风，好像也是冷的，可心里却是暖的。
而现在，风依旧冷，心里却只剩下一片灰烬。
他被押着走出牢房，脚步很稳。走到门口时，他回头看了一眼那个角落，布娃娃静静地躺在那里，缺了的胳膊指向窗外，像是在指着某个他永远到不了的地方。
或许，这样也好。
至少，他终于要去面对她们了。
在另一个世界，无论等待他的是原谅，还是永恒的惩罚，都是他应得的。
阳光终于穿透云层，照在地上，却再也暖不透那片早已凉透的人心。