七月的雷来得急，乌云像被打翻的墨汁，转眼就染黑了半边天。风卷着沙尘，在院子里打着旋，把晒在绳上的破布吹得猎猎作响，像谁在暗处扯着嗓子哭。
夏雨荷正在灶房烧火，灶膛里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响。她往灶里添了把干柴，抬起头，透过狭小的窗洞看向天空。乌云压得很低，仿佛伸手就能摸到，沉闷的雷声在云层里滚，像有无数头野兽在里面嘶吼。
“死丫头！火怎么烧得这么大？想把锅烧穿吗？”李氏的声音从堂屋传来，尖得像指甲刮过玻璃。
她没应声，只是把火拨小了些，火星子溅在灶门前的泥土上，很快就灭了。
晚饭时，张子恒又喝多了，脸红得像猪肝，眼神浑浊地盯着她，手里的酒碗晃来晃去，酒洒了一身也不在意。“去……再给我打碗酒来……”他舌头打着卷，说话含糊不清。
“没了。”夏雨荷低着头，声音平得像一潭死水。
“你说什么？”张子恒猛地一拍桌子，酒碗“哐当”一声掉在地上，碎了，“你敢说没了？我看你是找打！”
他踉跄着站起来，伸手就要抓她的头发。她往旁边一闪，他抓了个空，踉跄着差点摔倒。
“反了你了！”张子恒彻底恼了，顺手抄起墙角的木凳就朝她砸过来。
木凳擦着她的胳膊飞过，砸在灶台上，把一口破锅砸出个窟窿。李氏尖叫起来：“你个杀千刀的！那锅还能用呢！”
张老栓蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸像块浸了水的木头，看不出表情。
张子恒被李氏一骂，更烦躁了，转身又要找东西打她。她却忽然开口了，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里：“我去打酒。”
张子恒愣了一下，随即骂道：“早这样不就……不就完了？”
她走进柴房，很快就出来了，手里拿着那个藏了许久的破罐子，罐子里是之前攒下的残酒。她把罐子递过去，张子恒一把抢过，拧开盖子就往嘴里灌，酒顺着嘴角往下流，滴在他油腻的衣襟上。
“这还差不多……”他咂咂嘴，脸上露出满足的笑，没一会儿，就醉倒在桌子底下，打起了震天的呼噜。
李氏骂骂咧咧地收拾着地上的狼藉，张老栓磕了磕烟杆，也回屋睡了。
院子里只剩下她一个人，还有天边越来越近的雷声。
她站在院子中央，抬头看着乌云密布的天。风更大了，吹得她单薄的衣衫紧紧贴在身上，露出里面嶙峋的骨头。远处的雷声越来越响，一道闪电划破夜空，把院子照得如同白昼，瞬间又陷入更深的黑暗。
就是今晚了。
她深吸一口气，空气里有尘土的味道，还有雨前潮湿的腥气，像极了血的味道。
她先去了正屋，张子恒还趴在桌子底下睡，呼噜声震得桌子都在颤。她蹲下身，仔细听着他的呼吸，粗重而混乱，带着浓重的酒气。她从怀里摸出一小捆艾草，放在他身边，又倒了些罐子里剩下的酒在上面。
然后，她走到张老栓和李氏的房门口。门没锁，她轻轻推开门，里面一片漆黑，只能听到张老栓的鼾声和李氏的呓语。她摸索着走到炕边，把另一小捆艾草放在炕脚，同样倒了些酒。
做完这一切，她回到柴房，拿起那把磨得锃亮的斧头。斧头很沉，握在手里，冰冷的铁柄硌得她手心发疼。她的手在抖，不是因为害怕，而是因为一种压抑了太久的激动，像即将喷发的火山。
她走到正屋门口，看着醉倒在桌下的张子恒。闪电再次亮起，照亮了他丑陋的脸，还有嘴角那抹恶心的笑。就是这张脸，这双手，带给她无数的痛苦和屈辱。
她举起了斧头。
雷声在这一刻炸响，震得人耳朵发聋。她闭上眼睛，用力砍了下去。
“噗嗤”一声，像砍在烂肉上。
她睁开眼，鲜血溅了她一脸，温热而粘稠。张子恒的呼噜声戛然而止，身体抽搐了几下，就不动了。
血腥味在空气里弥漫开来，和雨前的腥气混在一起，让她胃里一阵翻涌。可她没停，转身走向张老栓和李氏的房间。
李氏似乎被雷声惊醒了，嘟囔着：“什么声音……”
她没给她反应的机会，掀开帘子冲进去，斧头劈头盖脸地砍了下去。尖叫声被巨大的雷声掩盖，只发出一声短促的闷响。张老栓刚睁开眼，还没明白发生什么事，斧头就落在了他的头上。
黑暗里，只有斧头落下的闷响，和越来越近的雷声交织在一起。
不知过了多久，她停了手。屋子里一片死寂，只剩下她粗重的呼吸声。血腥味浓得化不开，呛得她几乎喘不过气。
她走出房间，浑身是血，像从血池里捞出来的一样。雨水终于落了下来，豆大的雨点砸在她身上，冲刷着脸上的血污。
她走到院子中央，点燃了手里的火把。火把是她早就准备好的，浸了油，一点就着，在雨里发出“噼啪”的响。
她把火把扔向正屋，扔向张老栓和李氏的房间，扔向柴房。
早已被酒浸透的艾草遇到火星，瞬间燃起了熊熊大火。火焰在雨水里疯狂地跳跃，吞噬着破旧的房屋，吞噬着那些罪恶的痕迹。
火光映红了半边天，也映红了她的脸。她站在火场外，看着那片火海，忽然笑了起来，笑得越来越大声，眼泪混着雨水和血水，顺着脸颊往下流。
痛快吗？
好像有一点。
可更多的，是无边的空洞，像被大火烧过的废墟，什么都没有了。
雷声还在响，闪电还在亮，雨水还在冲刷着一切。她转身，一步步走向村外的河边。
河水在夜色里泛着黑沉沉的光，像一张巨大的嘴，等着吞噬一切。
她走到河边，看着水里自己的倒影。浑身是血，头发凌乱，眼神空洞，像个真正的鬼。
她想起了母亲，想起了夏明，想起了小时候的石榴树……那些画面像碎片一样在她眼前闪过，然后被大火烧成了灰烬。
她笑了笑，纵身跳进了冰冷的河水里。
河水瞬间淹没了她，冰冷刺骨，却带着一种奇异的安宁。她闭上眼睛，任由水流带着她往下沉。
火光越来越远，雷声越来越小，最后，只剩下无边的黑暗和冰冷。
天亮时，大火终于被雨水浇灭了，张家的院子只剩下一片焦黑的废墟，和几具被烧得面目全非的尸体。没人知道发生了什么，只当是打雷引发的火灾。
有人说，看到一个浑身是血的女人，在大火烧得最旺的时候，走向了河边。
有人说，那天晚上，河里传来了女人的哭声，像冤魂在诉说。
可日子还是照样过，太阳升起又落下，河水涨了又退，很快，就没人再提起张家的事，也没人再想起那个叫夏雨荷的女人。
只有河边的芦苇，在风里摇摇晃晃，像在诉说一个无人知晓的、关于痛苦和毁灭的故事。
而那片焦黑的废墟上，第二年春天，竟长出了几株不知名的野草，在阳光下，绿得刺眼。