不是记忆里的片段，而是身体还记得——每当雁子说完一句“我记下了”，总会有半秒停顿，像是把字句钉进脑海才肯罢休。
他曾笑她刻板，现在却跪在雪地里，听见心脏被撕开一道旧伤。
小叠突然抬头，瞳孔失焦：“她在回应……用‘工单’回应！”她的声音发颤，“她记得的，从来不是情话。是他忘了签收的每一盏路灯申请、是他随口提过一次‘回民街拐角太暗’……她全记着。她一直在等一个能看见她所见世界的人。”
李咖啡喉头滚动，终于将额头抵在冰冷的灯壁上。
“这一盏，”他嗓音沙哑得几乎不成调，“不是给她点的……是给我自己留的。如果我连这点光都守不住，那我早就把她弄丢了。”
话落刹那，幽蓝火焰自灯芯腾起。
不同于前十一盏温暖的橙黄，这火安静、冷冽，像深冬夜空中最孤绝的一颗星。
火光升腾之际，空中浮现出模糊身影——孟雁子蹲在西槐巷心，用粉笔在地上写字：“灯，要亮。”她抬头望向城楼方向，嘴型清晰，无声却有力：
“咖啡，我一直在听。”
风骤止。
雪花悬于半空，仿佛时间也为之凝滞。
李咖啡怔然仰头，泪水滑进衣领，烫得惊人。
他忽然明白，雁子从未要求他调出多完美的特调，她只想要一句“我在”。
而他用尽情绪融合的能力去揣测她的心情，却一次次忽略了她站在巷口等他下班的身影、忽略她默默帮他整理调酒笔记的深夜、忽略她说“你答应过春天去看樱树开花”时眼里压着的小心翼翼。
他不是不会调，他是不敢面对——她记得太清，而他早已在逃避中把自己喝醉。
就在此时，十七里外，老酒馆地窖深处。
一面斑驳墙皮悄然裂开，锈红色的细线如活物般从砖缝渗出，蜿蜒爬行，像根须寻找水源，坚定不移地朝着西槐巷方向延伸。
那些锈迹并非腐朽，反而泛着微弱金属光泽，如同埋藏多年的记忆正在苏醒。
而在城墙上，十二盏灯虽仍未齐燃，但那幽蓝火焰已开始轻轻摆动，仿佛感应到了某种即将到来的共振。
风又起，吹动残雪，也吹动人心底最后一道防线。
有些光，不必点亮所有人的眼睛，只要照进一个人的心里就够了。
而现在，那束光，正试图穿过遗忘的高墙，重新连接两个曾彼此照亮的灵魂。
雪还在下，但风停了。
十二盏灯忽然同时一颤，仿佛被某种无形的力量牵引，幽蓝火焰自第十二盏灯开始，如星火燎原般接连跃起。
那光不暖，却深邃，像是把整个冬夜最冷的月色都熔成了焰心。
火舌轻轻摇曳，彼此呼应，渐渐交织成一片流动的星河，在古城墙上空铺展成穹顶般的形状。
光影浮动间，记忆浮现。
第一段：一位母亲抱着哭闹的婴儿，在老巷窗前轻哼童谣，手指一下下拍着孩子背脊，窗外槐花正落；
第二段：一对老夫妻在炉边煮茶，男人笨拙地往壶里多放了一撮茶叶，女人笑着骂他“老糊涂”，眼角皱纹堆叠如春水；
第三段：一个扎着羊角辫的小女孩拽着风筝线奔跑，笑声清脆，父亲在后面追着喊“慢点”——可画面戛然而止，线断了，风筝飞走了，只剩下空荡荡的天空；
第四段：白发老人颤抖着拆开一封泛黄的信，读着读着突然咧嘴笑了，嘴里没剩几颗牙，眼泪却滚得汹涌……
十二段记忆，十二种被遗忘的温柔，像尘封多年的胶片逐一放映。
它们本应沉默于时光废墟，此刻却被那幽蓝之火唤醒，层层叠印，与西槐巷斑驳墙面上那些用粉笔、炭条、甚至指甲刻下的“请加灯”“此处黑”“老人易摔”等字迹产生共鸣。
墙面开始发光。
一道道锈红色的细线从砖缝中渗出，如同血脉复苏，沿着地面蔓延，缠绕向灯阵底座。
那些曾被孟雁子一笔一划记下的诉求、一句一句转达的抱怨、一次一次未果的报修申请，竟全数化作能量，汇入灯火之中。
居民们不知何时聚了过来，站在巷口、墙根、屋檐下，仰头望着这不可思议的一幕。