清明后第七日，西安的天仍裹着一层薄寒。
孟雁子推着轮椅缓缓驶入西槐巷，车轮碾过青石板上未干的露水，发出细微的“吱呀”声。
她裹紧身上那件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口也褪了色——这是母亲生前最后一件旧衣，她一直舍不得换。
春寒料峭，风从巷口斜切进来，像刀片刮过耳廓。
她低头翻看手里的居民台账，眉头微蹙。
这片区空巢老人多，独居户七户，慢性病登记在册的十一人，昨夜暴雨后又有两户报了漏水……可就在她抬头欲核对门牌时，目光却猛地顿住了。
墙根下，一个佝偻的身影蜷坐着，背靠着斑驳的老砖墙，手里攥着半截烧尽的香，灰烬簌簌落在膝头。
老人枯瘦的手指正一遍遍描画地面——不是胡乱涂鸦，而是一扇门的轮廓：歪斜的门楣、残缺的门环，连门槛上的裂痕都一丝不苟。
孟雁子的心跳漏了一拍。
她认得这扇门。
三十年前被拆除的“陈记杂货铺”，曾是这条巷子最热闹的地方。
红漆木门，铜铃挂檐，清晨六点就会响起“吱呀”一声，那是陈婆婆开门迎客的第一响。
后来城市改造，商铺拆迁，巷子改名，连地基都被水泥封死。
可眼前这老人，竟凭着记忆，一笔一划，复刻出早已不存在的门。
“我娘每天在这儿等我放学……”老人喃喃自语，声音像是从井底浮上来的，“她说天冷了，要系围巾。”
话音落下的瞬间，孟雁子腕间忽地一颤。
那道缠绕在她左臂上的青金锈线，无风自动，如蛇般轻轻绷直，仿佛感应到了什么看不见的牵引。
她低头凝视，指尖微微发麻——自从双碑纹路闭合那夜起，这锈线便成了她身体的一部分，既非植入，也非幻觉，它会随某些“被遗忘的记忆”而震颤，像一根埋在血肉里的共鸣弦。
她没多想，取下一小段锈线，轻轻触向墙面。
就在丝线碰到砖石的刹那——
整面墙忽然泛起微光。
不是反光，也不是错觉。
那是一种从内部透出的、温润如呼吸的淡蓝色辉芒。
紧接着，半透明影像浮现而出：一个穿着蓝布衫的少女站在门前，弯腰为一位老妇系上围巾，动作轻柔，唇齿开合，声如耳语：“妈，天冷了。”连她呼出的白雾都清晰可见，缭绕在冬晨的空气里，转瞬即散。
三秒。
仅仅三秒，影像消散。
孟雁子僵在原地，指尖冰凉，心脏却狂跳不止。
她低头看向自己的手腕——原本只缠绕小臂的锈线，此刻已悄然向上延伸半寸，皮肤下浮现出细密的青筋脉络，如同根须潜行，正缓慢爬向心口。
她突然意识到：这不是回忆的重现。
这是记忆的显影。
“你不是在放幻灯……”一道细微颤抖的声音从巷口传来。
孟雁子猛然回头。
电线杆后，一个瘦弱的女孩探出身来，手里捏着半张撕碎的照片，眼神惊疑不定。
她穿着宽大的灰色卫衣，头发乱糟糟地扎成一束，整个人像是随时会被风吹走。
“你是……小叠？”孟雁子记得这个名字，古城热线群里那个总说“我看得到过去”的姑娘。
小叠一步步走近，声音发抖：“我能看见。不只是你看到的那样……而是三层、五层、十层时间叠在一起。现在的墙、昨天的墙、三十年前的墙……全在我眼前重叠。”她抬起手指向墙面，“刚才那一幕，不是投影，是你唤醒了它。你让‘那一刻’重新活了过来。”
孟雁子瞳孔微缩：“你说我能唤醒记忆？”
“不是所有。”小叠摇头，“是那些不肯走的。那些被压住、被抹去、被人以为已经消失的东西。它们一直在等一个人，能听见它们的声音。”
话音未落，巷角传来“咔嚓”一声轻响。
阿显背着老式双反相机蹲在墙角，胶片已拍完三卷。
他刚冲洗出一张照片，此刻正盯着相纸颤抖不已——画面中，现实中的老人坐在墙根，而墙上浮现出的少女身影与之交叠，泪痕重合，仿佛母女隔世相望。
“这不是摄影。”他喃喃道，笔尖在笔记本上狠狠划下一行字，“这是记忆显影。”
当晚，阿显找到大痕，两人翻出1993年的《西槐巷志》手稿。
泛黄的纸页上写着：“陈母病逝，其女赴沪不归。”再无其他记录。
大痕抚着书页，声音低沉：“原来她没走。她只是把‘回来’这件事，藏进了每一天的等待里。”
月光悄然漫过城墙。
西槐巷静得如同沉入水底。
而孟雁子坐在轮椅上，望着那面看似普通的墙，心中掀起滔天巨浪。
她的过目不忘，从来不只是记住文字和路线。
它本就是一种对“存在”的执念——她怕忘，怕失控，怕一切终将归于虚无。
可现在，她开始怀疑：
也许真正可怕的，不是遗忘。
而是有些记忆，根本不想被忘记。
就在这时，巷口暗处，一道黑影无声掠过。
没有人察觉。
只有墙砖缝隙里，一朵指甲盖大小的蓝花，悄然绽开。
夜风如刀，割裂西槐巷的寂静。
老帧是踩着月光碎影进来的，身后跟着三个戴口罩的男人，手中提着工业级防火喷雾罐，漆黑如墨的液体在罐中晃荡，仿佛盛着凝固的夜。
他站在那面刚显过影像的墙前，眼神冷得像铁，抬手便泼——浓稠黑漆顺着砖缝倾泻而下，像一场无声的火葬，要将记忆烧成灰烬。
“不该看见的，就该彻底埋掉。”他咬牙低吼，声音里压着某种被撕开旧疤的痛，“看得见的过去最伤人！这些影子是假的！全是假的！”
可当他涂到门环位置时，手腕猛地一颤。
那里空着——一圈圆形的空白，仿佛墙面拒绝被覆盖。
他的呼吸骤停。
眼前浮现的不是门环，而是七岁那年儿子生日，自己因加班未归，回家时蛋糕上的蜡烛早已熄灭。
孩子背对着门坐在桌边，肩膀微微抽动。
他记得那顿没吃完的饭，记得那声压抑的“爸，你回来啦”，更记得第二天清晨，孩子把吹熄的蜡烛重新插好，一个人又吹了一次。
“我想让你看见……”当年那个小小的声音，如今竟从这堵墙里渗了出来。
老帧踉跄后退，漆罐脱手砸地，发出刺耳的“哐当”声。
就在那一刻，墙面忽然轻震，黑漆自中心开始龟裂，一道青金脉络缓缓浮现，如同活物般游走。
紧接着，淡蓝辉芒再起——少女弯腰为老妇系围巾的身影再度浮现，温柔得刺眼。
“不……不可能！”他抄起防火喷雾猛砸向墙面，金属罐角撞上砖石，竟溅出一串幽蓝汁液，如血般顺着墙面蜿蜒而下。
那一瞬，他仿佛听见了孩子的哭声、妻子最后的喘息、还有自己三十年来每晚独自醒来的空洞回响。
他跪了下去，手指抠进砖缝，嘶哑喊着：“求你们……别再回来了……”
巷尾无人应答。只有风穿过槐枝，轻轻摇动那朵新生的兰花。
而此时，孟雁子已独坐于墙根之下。
她掌心摊开，那朵蓝花已在指尖化作尘埃。
她咬破指尖，以血引线，将断裂的锈丝一段段重新缠回墙体。
二十四处旧伤崩裂，鲜血顺着手臂滑落，在青石板上滴成星点。
七根锈线深深嵌入墙基，如同血脉接通心脏。
“若他们忘了家在哪……”她低声呢喃，声音轻得几乎融进夜色，“我就把家还给他们。”
话音落下的刹那，整条巷子猛然一颤。
七处墙根同时泛光，光影层层叠起——卖糖葫芦的小贩推车穿过了现代快递三轮，铃铛声清脆响起；老邮差肩挎绿包与年轻骑手擦肩而过，彼此点头致意；一对年轻恋人躲在槐树后接吻，却被几十年后的影像重叠，变成白发老人相扶走过。
一位独居老人颤抖着伸手，触碰墙上洗衣谈笑的妻子。
指尖穿过虚影，却落下泪来：“我忘了你穿蓝裙的样子……现在我想起来了。”
人群无声，唯有光影流转。
而孟雁子仰面倒下，青筋脉络已蔓延至锁骨，如藤蔓攀爬生命之树。
她望着夜空，瞳孔失焦，唇间逸出一句飘忽的低语：“今天……是哪一天？”
没有人回答。
她的轮椅静静停在巷中央，现实里空无一人——可她分明坐在三十年前陈记杂货铺的门槛上，听着那扇红漆木门“吱呀”一声打开，晨光洒进来，铜铃轻响。
次日清晨，巷中居民发现，西槐巷七处老墙根泛着微不可察的青光。
而在巷口石墩旁，一片干涸血迹旁，静静躺着一根断裂的锈线。