雨丝裹着清明的凉，缠在归碑的飞檐上。
孟雁子立在碑前，指腹蹭过掌心那道淡得几乎看不见的金痕——三日前替李咖啡封印记忆通道时，这道因过目不忘体质凝结的金痕便开始消退，此刻终于彻底隐入皮肤，像从未存在过。
陶缸在她脚边泛着青釉的光，里面叠着三十张童声纸条。
这些是她这半年在社区收集的、被情绪酒扰乱记忆的孩子们的只言片语，妈妈说要给我买糖人爸爸的胡茬扎脸姐姐的发带是粉色的……从前她总怕这些碎片会被自己过目不忘的体质永远钉在脑子里，此刻却轻轻将缸盖按紧，推给蹲在旁边的小叶。
不是封存。她的声音混着雨声，是归档。
小页接过陶缸时，发间的修谱针碰出细响。
这姑娘总爱把工具别在发间，此刻那枚针尾还沾着点糨糊，你不恨他忘了你？话出口又后悔似的抿唇，指尖无意识摩挲着缸沿——那是她修复古籍时养成的习惯，总怕碰碎了什么。
孟雁子仰头看雨。
雨丝落进她眼尾的细纹里，像那年在终南山顶，李咖啡给她擦汗时指尖的温度。他用遗忘换回了整条街的安宁。她伸手接住一滴雨，而我……喉结动了动，终于可以不再害怕记住了。
归碑的青石面被雨冲得发亮，字刻痕里积着水，倒映出她微弯的嘴角。
雁子。
老坛的声音从碑后传来。
这个总板着脸的陶艺匠人今天没穿粗布围裙，换了件洗得发白的蓝衬衫，手里捧着两样东西：半卷烧剩的酒谱残页，和一张边缘焦黑的纸条——那是三年前被情绪酒烧毁的爸爸别走，小豆子最后的画。
他走到碑前，指腹抚过酒谱上奶奶的批注，我守了一辈子谱，烧了一辈子变体。声音哑得像砂纸擦过陶胚，可今天才懂——记忆不该被锁，也不该被毁。他将酒谱和纸条轻轻放进新陶坛，坛身还留着他刚刻的纹路，是终南山的轮廓，该被……交出去。
陶坛嵌入归碑侧壁时，发出的闷响。
老坛蹲在地上，额头抵着碑石，低得几乎听不见的声音混着雨声：小豆子，爸爸记不住你了，可这城会替我记住。
雨势突然密了些。
孟雁子看见老坛后颈的白发被雨水黏成一绺，像极了她社区里那些失去孩子的老人，总在墙根晒太阳时，对着空气喊妞妞吃饭强强回家。
她蹲下身，轻轻拍了拍老坛颤抖的背——这个总说记忆是祸害的守谱人，此刻后背薄得像片被雨打湿的纸。
酒馆的门帘被风掀起一角时，李咖啡正把祖传铜壶塞进小酿怀里。
铜壶柄上的字被磨得发亮，是奶奶当年亲手刻的。
小酿捧着壶后退两步，眼镜片上蒙了层雾气：李哥，这是……
接好。李咖啡扯下围裙，动作比平时调暴烈玫瑰时还利落，从今天起，归味的火，归你守。
大炉在里屋应了声，火柴擦过磷面的响后，腾地窜起来。
那是老酒馆传了七代的火种，只在技艺传承时用，金红的火苗舔着陶制火盆，映得大炉脸上的皱纹都在笑：好小子，终于肯交棒了。
阿香从里间出来，手里捏着个玻璃管，里面浮着点细碎的金屑。
她把管子递给李咖啡时，指节还沾着陶土——她刚帮老坛烧完新陶坛，这是从归碑锈线里刮的。她顿了顿，声音轻得像怕惊醒什么，她说过，有些记住，太疼了。
可有些忘记，是为了让更多人能记住。
李咖啡捏着玻璃管的手微微发颤。
那根锈线他再熟悉不过，是雁子总戴在腕上的，串着刻字的铜匙。
三天前他替整条街封印情绪记忆时，锈线地断在两人中间，铜匙滚进雨里，雁子弯腰去捡，他却只能看着她的背影越来越模糊——不是视线模糊，是他的记忆，正在把她的轮廓一点点揉碎。
城忆。他突然开口，把金屑倒进摇酒壶，这杯酒，叫城忆。
酒液在壶里晃出银弧时，大炉的归火突然地蹿高。
李咖啡闭着眼，手却比任何时候都稳：金酒三盎司，君度半盎司，接骨木糖浆十毫升——这些数字他早该忘了，可手记得，像雁子当年手把手教他摇壶时，掌心贴着掌心的温度。
。
摇酒壶磕在吧台上的瞬间，整条街的灯笼地全亮了。
正下象棋的老张头举着红车愣住，棋子地砸在棋盘上：我咋突然想起，我闺女小时候总揪我胡子？
追风筝的小丫头站在青石板上，仰着脸笑出泪：妈妈！
妈妈给我扎的羊角辫，是用蓝头绳！
拎着菜篮的王婶摸着胸口，菜叶子掉了一地：老陈头，你记不记得？
三十年前你在城墙根儿，说要给我买碗热乎的油茶？
小酿的仪器疯狂鸣响，他扒着窗户往外看，镜片上的雾气早被热气压散：李哥！
情绪共振覆盖全街区！
记忆通道……闭环了！
李咖啡握着酒杯的手在抖。
他望向朱雀门方向，晨雾里仿佛有个穿驼色风衣的身影，发梢沾着城墙的风，正回头冲他笑。
他没喊，只是把酒杯轻轻按在吧台上那个凹了三十年的凹槽里——那是奶奶当年调酒时，酒壶常年压出的痕迹。
你走了。他对着空气说，声音被窗外的人声淹没，可你活在这城的每一口呼吸里。
雨到傍晚才停。
孟雁子坐在社区办公室里，台灯在泛黄的工作手册上投下暖光。
手册第一页写着居民诉求记录，始于2008年秋，她翻到最后一页，提笔写下新的一条：
李咖啡，调酒师，曾住回民街，现无常住登记。
备注：他调的咖啡，后来对了。
笔锋顿了顿，又在备注后添了句：热的。
合上手册时，窗外突然起了阵微风。
她抬头，看见窗台上多了杯咖啡——没有杯子，只有一团若有若无的热气，在玻璃上凝出白雾。
她伸手碰了碰，温度刚好，像有人握过的余温。
杯底的雾气里，慢慢洇出一行小字：下一站，我陪你走。
归碑下的青石还滴着水。
孟雁子抱着工作手册走出门，路过街角时，听见几个老人坐在台阶上聊天。
哎，你们记不记得，从前回民街有个调情绪酒的小伙子？
咋不记得！他调的是橘子味的，我孙子喝了直蹦跶！
还有那姑娘，社区的小孟，记性好得吓人，谁家钥匙放哪都门儿清！
对喽对喽，他俩啊……
声音被风卷走时，孟雁子摸了摸腕间——那里早没了锈线，却像有根无形的线，轻轻扯了扯她的衣角。
归碑上的字在暮色里泛着光。
她抬头，看见最后一缕雨丝从飞檐坠落，滴在碑前的青石上，溅起细小的水花。
清明雨歇，归碑前青石泛光。孟雁子合上社区手册，正欲离去……