雁子的指尖还攥着那枚铁哨，凉意顺着掌纹往骨头里钻。
她站在大缝家的防盗门前，指节刚要叩响，门一声开了——大缝顶着鸡窝头探出半张脸，鼻梁上的老花镜滑到鼻尖：你昨儿发消息说带宝贝来，我凌晨三点就翻出育幼所档案了。
社区档案室管理员大缝总说自己活成了人形U盘，此刻他的工作台果然堆成了山：牛皮纸档案袋按年份码成小塔，玻璃罐里泡着褪色的布标、生锈的铜扣，最上面摊开的是1987年《西安民办育幼所火灾事故报告》。
雁子把铁哨轻轻放在泛黄的伤亡名单旁，大缝的放大镜地压下来。
看这纹路。他用镊子挑起一片烧焦的布片，上面歪歪扭扭缝着3-7当年孩子们每人戴编号牌，布的、铁的、木头的都有。镊子转向铁哨，这凹痕——他指腹摩挲哨身一道月牙形缺口，和1985年那批铁牌模具一模一样。
雁子的呼吸突然发紧。
李咖啡说过，奶奶是在城墙根捡的他，那时他怀里只揣着半块烤红薯和一个会响的铁片片。
她摸出手机翻相册，找到李咖啡去年晒的老照片：穿开裆裤的小男孩蹲在老酒馆灶台前，手里举着的正是这枚蓝漆斑驳的哨子。
老酒馆的地基...她声音发颤，是不是在育幼所原址？
大缝地翻开另一本档案，泛黄的图纸上标着二字。
雁子的指甲掐进掌心——李咖啡总说老酒馆的灶膛是有温度的古董，原来那底下埋着的，是二十年前的火场。
她摸出腕间的锈线。
这是社区记忆归碑的引魂线，能勾连物品残留的记忆。
当锈线缠上哨子时，整间屋子的猫突然炸了毛。
楼下传来此起彼伏的喵叫，大缝养的橘猫从窗台窜过，撞翻了茶杯。
咚——
墙皮簌簌剥落，露出底下焦黑的字迹。
雁子凑近，心跳漏了一拍——是孩子的笔迹，歪歪扭扭的救救我，笔画里还凝着暗红的痕迹，像血渗进砖缝。
手机在口袋里震动，是小锚的视频通话。
雁子刚接通，对方的尖叫就炸出来：雁子姐！
归碑的红线在冒火星子，监控拍到地下有光流在窜——
不是淤积。雁子盯着墙上的血字，喉头发紧，是困住了。她抓起哨子冲出门，风卷着猫叫灌进衣领，后颈的金痕又开始灼痛——那是她用锈线连接记忆时的警示，这次的灼烧感像团活火，烧得她眼眶发酸。
书院门的百年墨庄里，李咖啡的额角沁着细汗。
阿香举着铜炉凑近，墨魂香引的苦香裹着松烟味钻进鼻腔；小酿架着测温仪，镜头对准他手中的调酒杯，屏幕上的曲线正疯狂跳动。
第一滴。阿香轻声提醒。
琥珀色的酒液坠入青瓷盏，巷口的铜铃突然齐鸣。
路过的老太太脚步顿住，从布包里摸出皱巴巴的信纸；穿校服的少年站在槐树下，掏出作业本在背面狂写；卖甑糕的老汉抹了把脸，用沾着枣泥的手在墙上按出歪歪扭扭的对不起。
第三滴。小酿的声音发颤。
酒液溅起的刹那，整条巷子像被按下了开关。
穿西装的白领扯松领带，在路灯杆上贴便签：妈，手术同意书是我签的，不是你。穿旗袍的姑娘跪在青石板上，用口红写：那年我该追上去的。墙皮、灯箱、门楣，所有能贴的地方都被填满，纸页被风掀起又落下，像场不会停的雪。
够了！
老坛的陶斧劈碎空气。
他带着守谱人从巷口冲来，粗布衫被风灌得鼓胀：你们把执念变成病毒！
这是要让整座城发疯！陶斧砍向酒坛的瞬间，小酿扑过去护住记录本，后脑勺撞在石墩上，的一声，香炉被撞翻，火星溅在阿香脚边。
墨魂粉！阿香尖叫着撒出腰间的布包。
黑烟腾起的刹那，所有人都屏住了呼吸。
墙上的便签突然飘起来，在烟雾里旋成旋涡。
民国女学生的身影从烟中浮现，蓝布衫、麻花辫，她们手拉手在墙上起舞，发梢沾着火星——正是1987年为救困在火场的孩子，自己却没能逃出来的那批师范生。
老坛的陶斧落地。
烟雾里，他看见十六岁的自己蹲在育幼所废墟前，手里攥着没寄出去的情书，信纸被泪水泡得发皱，上面写着：阿月，等我攒够钱，就带你去看城墙的灯。
酒谱突然翻页。
李咖啡盯着新浮现的字迹：执念：非止于个人，乃城市共业。他的指尖在发抖，试图回忆奶奶教他调的第一杯酒，可脑海里只剩一片白雾。
小酿不知何时凑过来，在他笔记空白处补了一行字：你忘了她说初醒，是你爸最爱的味道
李咖啡喉结动了动，突然笑了。
他端起酒盏，将最后一滴酒倒入地缝。
嗡——
一声清亮的哨音从地底窜出，与雁子手中的铁哨遥相呼应。
两个声音缠绕着冲上天空，惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
雁子站在归碑前，看着原本固定的红线突然了，像条红绸子般往书院门方向飘去。
她追着红线跑过三条街，在巷口看见墙上的便签正被无形的手卷起，汇成一道金色光流，地沉入地下。
她伸手触碰光流，眼前闪过刺目的火光。
小男孩蜷缩在灶膛后的夹缝里，铁哨咬在嘴里不敢出声。
火苗舔着房梁，浓烟灌进鼻腔，他听见外面有人喊还有孩子吗，可他的腿被塌下的房梁压住了。
他含着哨子拼命吹，声音细得像蚊子叫——直到奶奶举着湿棉被冲进来时，他还保持着吹哨的姿势，小脸上满是黑灰，只有眼尾的泪是干净的。
雁子的膝盖一软，扶住墙。
墙面上，救救我的血字不知何时淡了，取而代之的是一行新写的小字：我爬出来了，奶奶。
老酒馆的吧台前，李咖啡盯着一杯清水发怔。
他记得摇酒器的重量，记得龙舌兰和青柠的比例，却想不起自己为什么要学调酒。
杯底的倒影里，他的脸正在模糊，像滴进清水的墨汁。
后巷突然刮起一阵风，卷着几片未烧尽的酒谱残页从窗外飘进来。
李咖啡伸手去抓，残页却从指缝间溜走，落在灶膛前。
他弯腰去捡，瞥见灶膛里还留着半块炭，火星明明灭灭，像双不闭的眼。
窗外的云越压越低，远处传来闷雷。
李咖啡摸出烟盒，点燃一支烟，火星映着他泛红的眼尾。
烟圈飘向挂在墙上的老照片——照片里，穿蓝布衫的老太太蹲在灶台前，手里举着枚铁哨，旁边是咧嘴笑的小咖啡。
他对着照片轻轻碰了碰杯，清水荡起涟漪：奶奶，我好像...把最重要的事忘了。
灶膛里的火星炸响，像谁在敲摩斯密码。