小禾端着保温杯凑过来，杯口飘出的枸杞香混着打印机油墨味：雁姐，这是设备误差吧？
声纹实验室都认证过......不是误差。雁子打断她，指腹无意识摩挲着左手腕——那道小时候给母亲配药时被药瓶划的疤，此刻正随着心跳微微发烫，我听过许婉如的哭声。
小禾的保温杯在桌面轻磕出脆响。
三个月前在遗址现场，当声纹还原技术第一次让1985年的哭声穿透三十层混凝土时，雁子整个人砸在脚手架上，指甲缝里嵌着的砖灰全渗进了血。
她当时抓着小禾的胳膊说：就是这个尾音，像被谁捂住了嘴。
风不会说谎......可人会剪断风。雁子关掉舆情报告，打开遗址平面图。
红色标记的东角地基四个字被她涂得发亮，我要下去。
小禾的手指在键盘上顿住：现在住建局刚暂停爆破审批，您要是夜探遗址......
用地质沉降复查的名义。雁子抽出抽屉里的工作证，证件照上的她还带着去年调解邻里纠纷时被抓伤的淡痕，我需要确认，那道被盖住的身影，是不是被封在砖里。
同一时刻，程砚秋家的台灯在深夜两点突然闪了一下。
他正蹲在旧皮箱前，箱底的樟脑丸味呛得他喉头发紧。
妻子的遗物里，一本烧焦边缘的日记本突然从棉布里滑出来，内页夹着的照片地掉在他脚边——许婉如穿着蓝布衫，怀里的婴儿裹着碎花襁褓，身后老酒馆的砖墙上，字的砖刻清晰得像是刚刻上去的。
他的膝盖重重磕在地板上。
三十年前的火舌突然在眼前窜起来：许婉如把钥匙塞进他手心时，身后的砖墙正剥落；他抱着昏迷的昭昭往外跑时，听见的一声，那块刻着的砖砸在他脚边，裂成两半。
后来他把碎砖埋进后巷地基，用新砖填上缺口，对所有人说老墙烧塌了。
手机在裤袋里震动，他摸出来时差点摔了——屏幕上是两个字。
接通的瞬间，他听见自己的声音在抖：把替换下来的老砖，全都烧了。
电话那头沉默了足有十秒。
小川的呼吸声粗重得像台旧风扇：阿月已经捡走了三块。
程砚秋的手指捏得手机发烫。
他想起每天凌晨四点在遗址打扫的阿月，那个总把捡到的碎砖擦得锃亮、码在槐树底下的老太太。她说那是活过的证据小川又补了一句，声音突然低下去，您说要烧证据......可阿月说，烧了，就真没人记得她哭过了。
挂掉电话时，程砚秋的额头抵着皮箱边缘。
窗外的槐树在风里摇晃，影子投在照片上，把许婉如的笑遮了一半。
他突然想起，当年许婉如总说：别给我立碑，风会替我说话。可他却用水泥封了风的嘴，用新砖盖了旧伤。
我烧掉的......他对着照片里的人喃喃，是你活过的痕迹啊。
深夜十点的遗址笼罩在探照灯下。
雁子戴着小禾特制的记忆手套，指尖刚触到东角残砖，太阳穴就猛地一跳——1985年的声音像潮水般涌进来：流浪歌手的《南屏晚钟》飘在酒香味里，婴儿的啼哭混着瓷碗相碰的脆响，然后一声，金属摩擦声像刀割破绸子，所有声音突然闷进瓮里。
她按住耳机，频谱仪的绿光在砖面上扫出波纹，这里。
小禾举着便携灯凑过来，灯光下，砖体表面的仿旧纹路里，一道极细的焊缝闪着冷光。
雁子掏出放大镜，焊缝边缘的水泥还带着锯齿状的压痕——是钢筋网切割留下的。
他们不是替换。她的声音发颤，手套指尖的传感器正在记录砖体振动频率，是用钢筋笼把原砖锁死，再糊上仿砖。
声音撞在钢筋网上反弹，就成了被捂住的尾音。
小禾的手机突然震动。
她扫了眼屏幕，抬头时眼睛发亮：雁姐，小川匿名邮箱！
照片里的老砖码在仓库角落，每块砖的编号和刻痕都被拍得清清楚楚。
最后一张照片是半片烧焦纸屑，模糊的字迹里，和妈妈永远爱你几个字像火星子般跳出来。
附言只有一句：她说过对不起，可没人听。
雁子的呼吸突然急促。
她想起李咖啡调酒笔记里那行雁子的字迹：这杯太苦，下次少放点威士忌。想起直播时他抖着把酒泼在键盘上的样子。
原来三十年前的哭声里，藏着另一个母亲的话。
她连夜把焊缝照片、砖体编号、纸屑影像拼进声纹图谱。
第四张黑胶封套压上时，砖缝里的忏悔录七个字在刻盘机下缓缓成型。
城墙根的夜雾漫过她的鞋尖时，雁子把黑胶放进便携唱机。
风穿过焊缝的瞬间，三十年前的哭声、金属切割声、婴儿的咿呀声混在一起，像谁在砖缝里呜咽。
婉如，我来听你说话了。
熟悉的女声从黑暗里飘来。
雁子抬头，穿红毛衣的阿月正蹲在老墙下，手里的白菊被风吹得摇晃。
更远的地方，程砚秋撑着黑伞站在路灯下，伞沿滴着夜露。
他就那么站了三分钟，然后慢慢弯下腰，脊背弯成一张弓。
雁子关掉唱机时，程砚秋已经转身走了。
他的影子被路灯拉得很长，最后融进槐树的阴影里。
阿月走过来，往她手里塞了块碎砖：扫遗址时捡到的，砖缝里有字。
碎砖还带着白天的余温。
雁子借着手电筒光，看见砖体侧面有行极小的刻痕：昭昭，妈妈在砖里等你。
她把碎砖放进帆布包时，摸到包底的频谱仪。
明天要去实验室，用显微镜看看砖缝里的水泥——或许能找到更多被封存的声音。
风穿过城墙垛口，把她的发梢吹得乱飞，却吹不散帆布包里那点温热的砖气。
远处，老酒馆遗址的探照灯突然闪了一下，像是谁在黑暗里眨了眨眼。