1. 教室里的星坠
周小川捏着粉笔的手指突然一麻。那根白色粉笔在黑板中央悬停的瞬间，沿着粉笔芯里的β形纹路裂开——不是生硬的折断，而是像被无形的刀剖开，断面光滑如镜，露出芯里青黑色的细线，像条凝固的青铜血丝。
粉笔灰簌簌落下，在讲台上积成小小的锥形。周小川数到第七十七个时，那些锥体突然齐齐转向，尖顶戳向窗外的天空，仿佛被磁石吸住的铁屑。阳光透过锥体折射，在墙面上投出细碎的光斑，拼出北斗七星的轮廓，唯独天权星的位置是片暗沉的阴影。
“同学们看那里。”他敲了敲窗玻璃，金属窗框应声爬满铜锈，绿茸茸的锈迹顺着缝隙钻进教室，在地板上织出星图的纹路。十七岁的林昭正托着腮发呆，校服袖口刻意往下拉，遮住右手无名指——那里的β形胎记已经淡得像道旧伤疤，但当她的指尖不经意按在窗上时，整面玻璃突然发出“嗡”的震颤。
玻璃表面迅速结晶，像被冻住的湖面。透过晶体，教室里的课桌椅消失了，映出的是浩瀚星空：七十七颗青铜色的行星正拖着银蓝色的尾焰降轨，表面的编钟在星风中摇晃，发出只有晶体才能传导的共鸣声。林昭看见最亮的那颗星上，有个模糊的人影正对着地球挥手，轮廓像极了十年前的自己。
“吵死了……”最后一排的转学生突然捂住耳朵，脸涨得通红。他叫陈默，三天前刚转来，总是戴着厚厚的耳塞。此刻他的耳道里渗出淡绿色的液体，滴在课本上，蚀出细小的孔洞，形状和讲台上的锥体如出一辙。
周小川的青铜晶状体微微发烫。他注意到陈默的脖颈处，有片皮肤正泛出青黑——那是铜锈扩散的征兆，和十年前那些孩子一模一样。“陈默同学，”他走过去，指尖的锈斑在接触到陈默肩膀的瞬间亮起，“你听到的不是噪音，是编钟的音阶。”
陈默猛地抬头，瞳孔里映出玻璃晶体中的星群。他的喉结上下滚动，像是有什么东西卡在喉咙里，最终只挤出几个字：“它们……在叫我的名字。”
话音刚落，黑板上的粉笔裂缝突然喷出银蓝色的雾，在空气中凝成一行甲骨文：「星坠之时，哑童当归」。
2. 早点摊的星图
赵明城的煤炉刚烧到第七十八笼包子，巷口就传来熟悉的脚步声。戴棒球帽的女孩站在摊前，帽檐压得很低，右手在蒸笼上方悬着，指尖离发烫的笼屉只有几厘米，却丝毫没有被灼伤的痕迹。
蒸汽在她掌心盘旋，渐渐凝成半透明的星图。七十七颗青铜行星的轨道像被无形的手揉捏，扭曲成漏斗状的降临路径，漏斗的尖端正对着南京城的中心。赵明城的左眼突然刺痛，苏晚晴的意识在视网膜上投映出警告：轨道参数与十年前哑童星的排列完全一致，但能量级提升了七十倍。
“老赵，”女孩终于开口，声音里带着金属摩擦的质感。她摘下棒球帽，露出半张和苏晚晴一模一样的脸，只是右耳后嵌着块玉白色骨片，边缘泛着青黑的锈迹，“你猜这次来的，是收割者还是播种者？”
赵明城没回答，只是掀开蒸笼盖。包子突然集体爆开，肉馅混着蒸汽在空中重组，搭成dNA双螺旋模型。其中一个碱基对的位置空着，缺口的形状和女孩耳后的骨片分毫不差。他想起十年前周小川从臼齿里取出的编钟，也是这样严丝合缝地嵌入钥匙孔。
“苏晚晴的量子意识，怎么会在你身上？”他握紧藏在桌下的青铜短刀，刀身的锈迹突然活过来，像细小的虫子爬向指尖。
女孩笑了，耳后的骨片随笑声震动，发出清脆的响声：“我不是苏晚晴，只是她的‘备份’。当年她的意识被导入赵明城左眼时，有一缕量子碎片飘进了太空，被路过的哑童星捕获，就成了现在的我。”她抬手摸向骨片，那里突然弹出细小的金属丝，在空气中画出星图的细节，“这些青铜星，每颗都藏着一个‘备份’——有巫祝的，有你认识的那些孩子的，还有……你的。”
蒸笼底部的水突然沸腾，溅起的水珠在桌面上拼出β符号。赵明城盯着女孩耳后的骨片，突然想起十年前苏晚晴在他眼球里说过的话：“青铜脑垂体的终极形态，是宇宙级的意识库。”
3. 锈蚀的摇篮曲
国际空间站的睡眠舱里，警报灯闪着刺目的红光。首席医学专家盯着屏幕上的脑电图，每个宇航员的脑波都呈现出相同的β形波形，频率稳定在0.7hz，像被同一根弦牵动的钟摆。
“不是声波干扰。”他摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。自从三天前捕获那枚青铜编钟，宇航员们就没睡过一个安稳觉。每次闭眼，耳边都会响起婴儿的哭声，那哭声裹着奶腥味，仿佛就在舱内回荡，却始终找不到声源。
最年轻的宇航员突然抽搐起来，右手无名指不受控制地弯曲，指甲缝里渗出银蓝色的液体。医学专家冲过去，抓起手术刀划开那根手指——没有流血，皮肤下钻出细密的青铜菌丝，像水草般缠绕蠕动，菌丝间嵌着微型编钟零件，正随着宇航员的心跳奏响《大武》乐章，只是调子比十年前林小雨唱的低了八度。
“是基因共鸣。”医学专家的声音发颤，他突然想起地面指挥中心传来的密讯：所有新觉醒的胎记儿童，血液里都检测到了相同的菌丝。屏幕自动切换画面，地球同步轨道上，七十七个青铜光点正在缓缓重组，轮廓越来越清晰——那是个蜷缩的人类胎儿，头颅的位置恰好对着紫金山天文台。
编钟突然在舱内滚动起来，撞在舱壁上发出“咚、咚”的声响，节奏和宇航员的心跳完全同步。医学专家盯着自己的右手，无名指上的β形光斑越来越亮，他终于明白：那些婴儿的哭声，不是来自编钟，而是来自人类基因深处，是被青铜星群唤醒的远古记忆。
监控器突然发出刺耳的杂音。画面里，胎儿形状的星群表面裂开无数细缝，渗出银蓝色的羊水，顺着轨道向地球坠落。医学专家的对讲机里，传来地面指挥中心惊恐的呼喊：“它们在……分娩。”
4. 哑童的初啼
林昭把陈默按在医务室床上时，校医的听诊器正以肉眼可见的速度金属化。铜锈从听诊器的耳塞蔓延到林昭的掌心，她盯着陈默抽搐的身体，突然明白了什么——这三天来，他总是捂着耳朵，躲避阳光，甚至拒绝喝自来水，这些都是十年前铜锈孩子的典型症状。
“你听得见，对不对？”林昭掐住陈默的手腕，那里的皮肤下有东西在游走，像条细小的青铜蛇，“它们在你血液里唱歌，用编钟的调子。”
陈默猛地弓起身，喉咙里发出嗬嗬的怪响。他的眼睛翻白，瞳孔里映出教室玻璃上的星群，最终猛地张嘴，吐出一枚指甲盖大小的青铜编钟。钟体内壁刻满细密的纹路，放大后竟是胎儿的掌纹，掌心里同样有个β形印记。
编钟落地的瞬间，医务室的玻璃全部炸裂。不是被震碎，而是从内部开始结晶，变成无数棱形的青铜棱镜，每个棱镜都折射出相同的画面：岐山遗址的观测井边，三百零四具铜棺的盖子正在自动滑开，井壁的青铜神经束像水草般舒展，发出婴儿啼哭般的共鸣。
林昭盯着棱镜里的画面，心脏狂跳。她清楚地记得，十年前这些铜棺里躺着的是青铜舌头，可现在——棺中悬浮的是七十七对婴儿的眼睛，虹膜是纯粹的青铜色，瞳孔里映着缩小的星图，正一眨不眨地盯着井口上方的天空。
“它们醒了。”陈默突然开口，声音不再沙哑，反而带着一种古老的清澈。他捡起那枚编钟，轻轻一敲，钟声在医务室里回荡，所有棱镜突然转向，将折射的画面对准林昭的脸——
她看见自己的右手无名指，那道淡得几乎看不见的胎记正在发光，像枚重新点燃的星火。