日历一页页翻过，当最后一个工作日终于在忙碌与隐隐的躁动中结束，春节假期，连同那场期盼已久的婚礼，终于触手可及。
公司里早已弥漫着节前的松弛气息，同事们互相道着“新年快乐”、“恭喜恭喜”。吴迪和林薇提前请好的婚假，像一道甜蜜的缓冲带，让他们能从都市快节奏的轨道上平稳滑出，从容地奔赴人生中最重要的仪式。
出发前一晚，小小的家里进行了一场大迁徙式的整理。两个巨大的行李箱被摊开在客厅中央，像两张饥饿的嘴，吞噬着为他们精心挑选的新衣、为长辈准备的礼物、琐碎的日用品，以及那份沉甸甸的、刚刚取回来的精美婚纱相册。吴迪细心地将车钥匙、驾驶证、行驶证放在一起，检查了车辆的基本状况，加满了油。一切准备停当，两人相拥而眠，却都在对方眼中看到了难以平息的兴奋，如同湖面被投入石子，漾开层层涟漪。
第二天清晨，天光未亮，城市尚在沉睡，他们便已发动引擎，载着满车的行李与憧憬，驶上了归乡的高速公路。车轮滚滚，窗外的风景由密集的楼宇逐渐变为开阔的田野、远黛的山峦。冬日的田野带着几分萧瑟，但空气中那份熟悉的、混合着泥土与清冷的气息，却让人的心一点点沉静下来，归属感油然而生。
“快到了。”每当路过熟悉的界碑或标志性建筑，林薇都会轻声提醒，语气里是掩不住的雀跃。
吴迪先开车将林薇送回了她家所在的村镇。车子停在那扇熟悉的院门前，林薇爸妈早已闻声迎了出来，脸上是望眼欲穿后终于落定的喜悦。
“爸，妈！”林薇跳下车，像只归巢的燕子，扑进母亲怀里。
“哎哟，回来了回来了！路上累不累？快进屋歇歇！”林妈妈紧紧抱着女儿，上下打量着，眼里满是慈爱。林爸爸则笑着接过吴迪从后备箱搬下来的行李，用力拍了拍他的肩膀：“辛苦了，小吴。”
“不辛苦，叔叔。”吴迪恭敬地回答。
院子里，依稀能看到为婚礼准备的痕迹——新搭的灶台，堆叠的桌椅，贴着红“囍”字的灯笼半成品。一种忙碌而喜庆的氛围已经悄然弥漫。
没有多做停留，吴迪还需赶回自己家。他看向林薇，她站在父母中间，正回头对他笑，眼神清澈，带着即将成为新娘的光彩。
“我回去了。”他走上前，声音不高，却足够清晰。
“嗯，路上慢点。”林薇点点头，千言万语都在这一眼对视中。
在岳父岳母含笑的目光中，吴迪转身上车，调转方向，朝着自己村庄驶去。后视镜里，林薇和父母的身影越来越小，最终消失在视野的拐角。心中虽有短暂分离的不舍，但更多的是对即将到来的团聚的期待。
回到自家院落，同样是热烈的欢迎。爷爷奶奶拄着拐杖站在门口，皱纹里都盛满了笑意。爸妈更是忙前忙后，将他迎进屋，热茶、点心立刻端了上来。
“可算回来了！家里都准备得差不多了，就等你们这两个主角了！”妈妈拉着他的手，絮叨着婚礼的筹备进度，谁家亲戚已经到了，明天要先去谁家拜访等等。
吴迪听着，感受着这份浓得化不开的亲情与期待。这个他从小长大的家，也因为这场婚礼而被注入了全新的、喜庆的能量。
休息了一晚，第二天，吴迪便开始着手最后的准备。他先是把自己从城里带回来的行李归置好，将送给爷爷奶奶、爸妈的新年礼物一一拿出，看着家人脸上欣慰的笑容，他心里也暖洋洋的。
接着，他推出了那辆见证了他们小家庭建立与成长的代步车。从城里一路风尘仆仆开来，车身沾满了尘土与泥点。他接上水管，拿来水桶和抹布，仔仔细细地清洗起来。冰凉的水花溅起，在冬日的阳光下闪着光。他擦拭着每一寸车身，仿佛在完成一项神圣的仪式。这辆车，虽然不昂贵，却承载着他们共同奋斗的记忆，承载着他们无数个周末出游的欢笑，也即将承载着新娘，驶向婚礼的殿堂。
关于这辆车的“名分”，两家大人早已有了默契的共识。虽然车子是两人共同使用，但首付大部分和后续的车贷，确实是林薇在承担。在商量婚礼细节时，林薇父母便主动且豁达地提出：“这辆车，就算是我们薇薇的陪嫁了！实用，也是他们小两口过日子离不开的东西。”
这个提议实在而贴心，吴迪父母自然没有异议，反而觉得亲家通情达理。至于彩礼，林薇父母更是开明：“就是个意思，走个过场，图个吉利。反正最后都是给他们小两口的，我们要那么多干嘛？两万八就行，好听又实在。”
这份体谅与真诚，让吴迪心里充满了感激。他知道，这并非源于轻视，而是源于对他和林薇未来生活的真心祝福与支持。
将车子擦洗得焕然一新，黑色的车漆在阳光下反射出耀眼的光泽，红色的丝带在后视镜上飘扬，吴迪满意地点点头。下午，他再次发动这辆光洁如新的“陪嫁车”，驶向了林薇家。
越靠近林薇家，沿途熟悉的风景仿佛都染上了喜庆的红色。村口已经挂起了红色的横幅，上面写着“恭贺吴迪先生 林薇小姐新婚志禧”。路两旁的树上，也零星系着红绸。空气中，年的味道和喜的味道交织在一起，酝酿着浓浓的欢愉。
到达林薇家时，院子里比前一天更加热闹。远道而来的亲戚们已经到了不少，三三两两地坐着晒太阳、聊天，孩子们在人群中穿梭嬉戏。看到吴迪下车，大家都笑着围上来打招呼。
“新郎官来了！”
“小吴真是精神！”
“后天可要早点来接我们新娘子啊！”
吴迪有些腼腆地笑着，一一回应着长辈们的问候，递上香烟。林薇听到动静，从屋里走出来。她换上了一身红色的家居服，衬得肤色更加白皙，脸上带着新嫁娘特有的、混合着羞涩与幸福的光晕。看到吴迪，她抿嘴笑了笑，眼神流转，一切尽在不言中。吴迪把车送到，和林薇告别后又回到了家中，等待着婚礼的到来。
婚礼的前一天晚上，两家的宴席都开得早。既是款待远道而来的亲朋，也是婚礼前最后的热身。吴迪和林薇作为婚礼的主角，自然成了众人关注的焦点。舅舅、姑父、各位叔伯轮番上阵，酒杯一次次举起。祝福的话，叮嘱的话，善意的玩笑，交织在热闹的劝酒声中。
吴迪酒量平平，但今天，他来者不拒，脸上始终带着憨厚而幸福的笑容。林薇也在家中陪着众多的亲戚朋友吃饭聊天.....
双方的家中都是这般热闹的景象。
宴席间隙，吴迪和林薇才能找到片刻的空隙，躲到角落里，拿出手机飞快地发几条消息。
【吴迪】：「这边太热闹了，舅舅们太能喝了[捂脸]」
【林薇】：「[偷笑] 活该！谁让你实诚！我这边也是，姨妈姑婆们围着我问东问西……你少喝点，明天还要早起呢！」
【吴迪】：「知道。你也是，早点休息，明天……四点就要起来了吧？」
【林薇】：「嗯，化妆师约好了四点准时到。想想就困……」
【吴迪】：「坚持一下，就这一天。[加油]」
【林薇】：「你也是。对了，你明天几点出发？」
【吴迪】：「峰哥他们（伴郎团）约好六点在我家集合，六点半出发过来。」
【林薇】：「好……那……明天见。」
【吴迪】：「明天见。」
简单的对话，却充满了对彼此的牵挂和对明天的共同期待。这忙碌喧嚣的夜晚，因为有了这片刻的、只属于两人的秘密交流，而变得格外甜蜜。
宴席终于在一片喧闹和祝福声中散去。送走最后一波客人，帮忙收拾好残局，时间已逼近午夜。
林薇被妈妈催着去洗漱，为明天积蓄精力。吴迪洗漱完回到了自己的房间休息了。
夜深人静，白天的喧嚣如潮水般退去。村子里偶尔传来几声犬吠，更显夜的深邃。吴迪躺在床上，却没有丝毫睡意。酒精的作用渐渐消退，留下的是清晰无比的兴奋与一丝不易察觉的紧张。脑海里像过电影一般，闪现着和林薇相识以来的点点滴滴，从初次见面的拘谨，到确定关系的甜蜜，再到同居生活的琐碎温暖，以及为这场婚礼奔波准备的每一个细节……最终，画面定格在明天，她穿着洁白婚纱的模样。
他知道，此刻的林薇，定然也和他一样，在期待着，也或许在小小地紧张着。
他拿起手机，编辑了一条消息：「睡了吗？」
几乎就在发送成功的瞬间，屏幕亮了。
「还没。有点睡不着。」
「我也是。」
沉默了几秒，几乎是同时，两条消息又跳了出来。
「明天，加油哦！」
「你也是，好好休息。」
隔着屏幕，仿佛能感受到对方的心跳。千言万语，最终化作最简单的互道珍重。
「晚安，薇薇。」
「晚安，吴迪。」
放下手机，吴迪强迫自己闭上眼睛。窗外，是腊月清冷的夜空，繁星点点，无声地见证着这人间的喜事。屋内，一颗心在为人生最重要的时刻，做着最后的、平静而激动的倒计时。
明天，他将早早起身，穿上精心准备的礼服，集结他的兄弟团，穿过晨雾，去迎接他美丽的新娘。而她也将在姐妹团的陪伴下，画上精致的妆容，穿上梦寐已久的嫁衣，等待着他的到来。
婚前的最后一个夜晚，在期待、忙碌与短暂的分离中，缓缓流淌而过。所有的准备都已就绪，所有的情感都已饱满，只等黎明破晓，拉开那场属于他们的、平凡却独一无二的婚礼序幕。