渐渐的，点名，溜号，这些流程吴迪闭着眼都能完成。
周三上午，《理论力学》。教授是个瘦高个，戴副黑框眼镜，说话慢悠悠，却总爱搞突然袭击。陈立早摸清了他的路数：“这老头，第一次点名后十分钟，必放水休息！溜号黄金期！”
果然，助教点完名，花名册刚合上，教授就推了推眼镜：“大家休息十分钟，活动一下。”话音未落，后排靠近后门这片区域，早已是暗流涌动。椅子腿与地面摩擦发出轻微的“刺啦”声，书本快速合拢塞进背包的窸窣声，汇成一股心照不宣的潜流。
吴迪几乎和陈立同步。他飞快地将那部深蓝色杂牌手机塞进裤兜——屏幕还停留在一个搞笑短视频的半截处——合上压根没翻几页的课本，塞进半空的背包。动作一气呵成，娴熟得如同流水线上的操作工。两人对视一眼，默契地微微弓腰，借着前排同学的遮挡，像两条滑溜的鱼，贴着墙根，悄无声息地从后门溜了出去。
走廊里瞬间灌满自由的空气。陈立长长舒了口气，掏出烟盒：“走，厕所抽一根去，憋死老子了。”吴迪跟着他，脚步轻快。那本《理论力学》的重量仿佛还压在肩上，此刻却已卸下。
厕所隔间里烟雾缭绕。吴迪靠着冰凉的瓷砖墙，划开手机，点开刚才没看完的视频。劣质扬声器里传出夸张的笑声。他扯了扯嘴角，心思却飘到了中午食堂的菜谱上，或者下午没课，要不要去网吧占个位置？
正出神，手机猛地一震，是宿舍群消息，刘洋发的，一连串的感叹号：
“！！！！紧急集合！！老头杀了个回马枪！！又点名了！！！”
“刚点完休息就点了！说人数不对！！”
“@吴迪 @陈立 你们俩完了！老头脸都黑了！！”
“快回来！可能还来得及！就说上厕所憋不住了！”
吴迪手指一僵，屏幕上的搞笑视频还在无声地循环播放着夸张动作。一股凉气“嗖”地从脚底板窜到天灵盖，刚才的轻松荡然无存。他猛地看向陈立，对方也正盯着手机屏幕，叼着的烟差点掉下来，脸色发白。
“操！”陈立低骂一声，掐灭烟头，“快跑！”
两人像被踩了尾巴的猫，猛地冲出厕所隔间，连手都顾不上洗，拔腿就往教室狂奔！心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，走廊仿佛被拉长了无数倍。跑到教室后门，两人都喘成了风箱。吴迪深吸一口气，努力平复呼吸，尽量让自己看起来不那么狼狈，才轻轻推开后门。
门轴发出轻微的“吱呀”声。瞬间，几十道目光像探照灯一样“唰”地聚焦过来，带着毫不掩饰的看戏意味。讲台上，教授的目光更是如同冰锥，冷冷地钉在两人身上。空气凝固了，只剩下两人粗重的喘息声在寂静的教室里格外刺耳。
“哟，厕所上得够久的啊？”教授推了推眼镜，声音不高，却带着刺骨的嘲讽，“还以为你们俩掉进去了，正考虑要不要组织同学去捞呢。”
教室里响起几声压抑不住的嗤笑。
吴迪的脸颊火烧火燎，恨不得找个地缝钻进去。他低着头，不敢看教授，更不敢看同学，含糊地应了句：“对不起教授……肚子有点不舒服……”声音小得像蚊子哼哼。
“不舒服？”教授哼了一声，没再穷追猛打，但眼神里的冷意足以说明一切，“回座位吧。下次再‘不舒服’，提前打报告，别影响课堂秩序！”他刻意加重了“不舒服”三个字。
吴迪和陈立如蒙大赦，顶着无数道目光的洗礼，灰溜溜地挪回后排角落的座位。坐下时，吴迪感觉后背都被冷汗浸湿了。他掏出手机，屏幕还亮着，那个暂停的搞笑视频此刻显得无比讽刺。他用力按下锁屏键，将那片刺眼的光和无声的嘲笑摁灭在粗糙的塑料壳里。心还在砰砰乱跳，一半是狂奔的余悸，一半是被当众揭穿的羞耻。他瞥了一眼旁边同样蔫头耷脑的陈立，两人眼神一碰，都看到了对方眼里的后怕和一丝不易察觉的“习惯成自然”——下次，得等教授真的开始讲课再溜。
日子像被设定好的程序，一天天复制粘贴。课堂的后排角落成了据点，那部三百块的杂牌手机是通往另一个世界的稳定通道。玩手机、看剧、睡觉、帮人答到或者被帮答到，偶尔惊险刺激的“回马枪点名”，然后是夜晚和周末彻底被“极速风暴”网吧的喧嚣、泡面味和虚拟战场所填充。学习？课本崭新得能反光，笔记只存在于前几页。期末考试像地平线尽头模糊的山峦，遥远得不足以构成威胁。及格线，成了心中那根模糊却异常坚固的底线，仿佛只要不越过它，一切放纵都有了正当理由。
固定的程序里，还有每周雷打不动的电话。
通常是周六傍晚。吴迪会走到宿舍楼相对安静的楼梯拐角，或者阳台上。掏出那部深蓝色的手机，屏幕在暮色里亮起幽蓝的光。他熟练地拨通家里的座机号码。听筒里传来几声悠长的忙音，然后被接起。
“喂？哪个？”是爷爷苍老而熟悉的声音，带着浓重的乡音。
“爷，是我，迪娃。”吴迪的声音下意识放平，带着一种近乎麻木的平稳。
“哦！迪娃啊！”爷爷的声音瞬间拔高，透着欢喜，“下课了？饭吃过了没？”
“嗯，刚吃完。爷，你们呢？吃了没？”吴迪的目光无意识地落在阳台外逐渐亮起的路灯上。
“吃过了吃过了！你奶刚收拾完灶台。妮妮今天可淘气了，追着鸡满院子跑，摔了个屁墩儿，哭两声又自个儿爬起来笑了！”爷爷的声音里总是带着对小孙女鲜活生气的描述，背景里隐约传来小女娃咿咿呀呀的欢叫和奶奶嗔怪的说话声。
“让她小心点。”吴迪轻声说，嘴角习惯性地牵起一丝弧度，但眼神没什么波动。
电话通常会转到奶奶手里。奶奶的大嗓门立刻填满听筒：“迪娃！在学校咋样？跟同学处得好不？食堂的饭吃得惯吗？可别省着！钱不够就跟家里说！”问题永远是这一套，顺序都很少变。
“都好，奶。跟室友都挺好的。饭……吃得惯，今天……食堂有红烧肉。”吴迪流畅地回答着，像背诵一篇烂熟于心的课文。他甚至懒得去编新的细节，比如门口的炒面。胃好不好？按时吃了没？这些奶奶必定会追问的细节，他也能条件反射般地给出标准答案：“嗯，按时吃的，胃没事。”
奶奶的叮嘱也永远是那几句：“天冷了加衣！”“晚上早点睡！”“别跟人打架！”“好好念书！”吴迪一一应着：“嗯，知道了奶。”“嗯，加了。”“嗯，好。”声音平稳，没什么起伏。
通话通常在奶奶反复的“挂了吧，电话费贵”中结束。忙音响起，吴迪放下手机，屏幕暗下去。阳台外，城市的灯火渐次璀璨，宿舍楼里传来各种喧闹声。他站了几秒，心里一片平静，甚至可以说是一片空白。例行公事般的报平安完成，像划掉待办事项清单上的一项。那遥远的、带着泥土气息和炊烟味道的家，在每周这几分钟的通话里，似乎也变成了一个符号化的存在，被这日复一日的庸常生活，冲刷得模糊而遥远。
时间在屏幕的光影和网吧的喧嚣里悄然滑走，期末考在突击和祈祷中低空飞过。当校园里的梧桐树叶落尽，枝桠指向灰白天空时，寒假如期而至。
拖着那个陪伴了他整个学期、轮子磨损得更厉害的深蓝色行李箱，吴迪挤进了春运前夕就已人满为患的火车站。巨大的穹顶下，人声鼎沸，空气浑浊。他捏着那张用学生证打折买到的硬卧票，在拥挤不堪的候车厅里等了很久，才终于挤上了那列开往家乡方向的绿皮火车。
车厢里弥漫着浓烈的泡面味、汗味、劣质香烟味以及各种食物的混合气息。硬卧车厢狭窄的过道也挤满了人。吴迪找到自己的中铺，费力地把行李箱塞到床铺底下狭小的空间里。爬上床铺，空间更是逼仄，腿都很难伸直。火车在夜色中“况且况且”地启动，缓慢而沉重地驶离灯火辉煌的城市。窗外是飞速倒退的、模糊不清的田野和村庄剪影，偶尔闪过几点孤零零的灯火。
十多个小时的车程，漫长而煎熬。车厢里灯光昏暗，鼾声、咳嗽声、小孩的哭闹声、手机外放的短视频声混杂在一起。吴迪蜷缩在狭窄的铺位上，那部杂牌手机的电量很快告罄。他只能干躺着，听着铁轨单调重复的撞击声，感受着车厢有节奏的晃动，思绪像窗外的景物一样模糊不清。网吧的喧嚣、课堂的昏沉、及格线上的挣扎……这些画面在疲惫的脑海里无序地翻腾着，最终都沉入一片混沌的麻木。
天蒙蒙亮时，火车喘着粗气停靠在家乡市里的车站。吴迪拖着疲惫的身体和沉重的行李箱，随着汹涌的人流挤出车站，又在汽车站排了长长的队，挤上一辆开往县城、塞得满满当当的大巴。一路颠簸摇晃，尘土透过车窗缝隙钻进来。到了县城，再转乘一辆破旧得咣当作响、挤满了人和鸡鸭鹅的小面包车，一路摇摇晃晃，终于在午后驶近了熟悉的村庄。
当那个熟悉的、围着低矮土墙的院门出现在视野尽头时，吴迪的心莫名地提了一下。他拖着行李箱，轮子在坑洼的土路上发出更加刺耳的噪音。推开虚掩的院门，熟悉的场景映入眼帘：泥土地面被踩得光溜，墙角堆着些农具，几只鸡在悠闲地踱步。
“爷爷！奶奶！”吴迪扬声喊道。
灶房的门帘被掀开，奶奶探出身来，花白的头发在午后的阳光下有些刺眼。她脸上瞬间绽开巨大的笑容，眼角的皱纹像被风吹开的涟漪：“哎哟！迪娃回来啦！”她快步迎上来，习惯性地想接过行李箱，“累坏了吧？快进屋！”
几乎是同时，堂屋门口，爷爷的身影也出现了。他穿着那件洗得发白的旧棉袄，背似乎比吴迪记忆中更佝偻了几分。他站在门口，没像奶奶那样急切地过来，只是咧开嘴笑着，露出豁牙，脸上刀刻般的皱纹里盛满了欢喜。但吴迪的目光却像被钉住了一样，牢牢锁在爷爷的头上——那曾经只是鬓角微霜的头发，此刻竟已花白了大半！像落了一层厚厚的、化不开的秋霜。爷爷的笑容依旧慈祥温暖，但那满头的花白和更加深刻的皱纹，像一根无形的针，猝不及防地扎进了吴迪的心口。
一股强烈的、混杂着陌生、酸楚和莫名愧疚的情绪，毫无预兆地汹涌而上，瞬间冲垮了他一路上的麻木。他喉咙发紧，鼻子发酸，那句“爷，我回来了”卡在喉咙里，竟有些哽咽。
就在这时，一个小小的、穿着臃肿红花棉袄的身影，摇摇晃晃地从堂屋门里“挪”了出来。是妹妹吴悠！小丫头长高了，小脸冻得红扑扑，像个小苹果。她显然还记得哥哥，黑葡萄似的大眼睛好奇又带着点怯生生地看着吴迪，扶着门框站稳，然后，咧开小嘴，露出几颗小米牙，发出含混不清却充满欢喜的咿呀声：“哥……咯咯……” 她松开扶着门框的小手，像只笨拙的小鸭子，张开短短的手臂，一步三晃地、不管不顾地朝着吴迪的方向扑了过来！
那股汹涌的心酸和愧疚，瞬间被这扑来的、带着奶香和无限依赖的小小身影撞得粉碎。吴迪几乎是本能地蹲下身，张开手臂，一把将那个软乎乎、暖烘烘的小身体紧紧搂进怀里。
“妮妮！”吴迪的声音带着自己都未察觉的颤抖和柔软。他紧紧抱着妹妹，感受着小丫头在他怀里兴奋地扭动，发出咯咯的笑声，小手还胡乱地拍打着他的肩膀。奶奶在一旁笑着抹眼角：“看看，妮妮想哥哥了！”
吴迪把脸埋在妹妹带着阳光和皂角香气的棉袄领子里，深深吸了一口气。院墙外是熟悉的田野，远处是沉默的青山。怀里的温热如此真实，爷爷奶奶的笑脸就在眼前，那满头的花白和佝偻的脊背带来的刺痛，暂时被这份踏实的暖意覆盖。只是心底深处，那被撞散的酸楚和愧疚，并未真正消失，它们像细小的尘埃，悄然沉淀了下去，等待着某个时刻，再次翻涌。他抱着妹妹站起身，对着爷爷奶奶，终于清晰地喊了出来：
“爷，奶，我回来了！”