几天过去，韩彻的伤势稳定，但情绪肉眼可见地愈发烦躁。他本就是极度好动且掌控欲强的人，如今被困在方寸之间，连最基本的自理都需人协助，这种无力感几乎要将他逼疯。
尤其是……卫生问题。
北方的初夏已有暑意，他虽躺在病床上，但几天下来，身上难免沾染汗意和药味。对于有洁癖且习惯每日冲洗的他来说，这简直比伤口疼痛更难以忍受。
林潇南能明显感觉到他周身的气压低得吓人，眉头就没舒展过，和她说话也愈发简短硬邦，甚至带着点自暴自弃的迁怒。
傍晚，护士来换完药离开后，病房里的空气再次凝固。韩彻靠在床头，闭着眼，下颌线绷得死紧，胸口微微起伏，像是在极力忍耐着什么。
林潇南收拾着换下来的纱布，犹豫了很久，终于小声开口：“那个……你要不要……擦洗一下？”
韩彻猛地睁开眼，黑沉沉的目光扫过来，带着一丝被戳破窘迫的锐利和抗拒：“不用。”
语气又冷又硬。
林潇南没被他吓退，继续柔声劝道：“擦一下会舒服很多，也有利于恢复。你手不方便，我……我可以帮你。”
“说了不用！”他声音陡然提高，带着明显的愠怒和一种近乎羞恼的抵触。让他以这样狼狈无助的姿态，在她面前……他做不到。
林潇南抿了抿唇，看着他紧绷的侧脸和微微发红的耳根，忽然明白了。这个男人，不是在抗拒清洁，而是在抗拒在她面前暴露脆弱和失去掌控。
她没再说话，只是默默地去卫生间打来一盆温水，试好温度，又拿来了干净的毛巾和新病号服。
她把水盆放在床边的椅子上，拧干毛巾，走到床边，平静地看着他：“韩彻，转过去，我又不是没看过。”
韩彻身体一僵，难以置信地瞪着她。她居然敢用这种命令的语气跟他说话？
林潇南迎着他骇人的目光，没有丝毫退缩，眼神清澈却坚定：“你自己来，还是我帮你？选一个。”
两人目光在空中对峙，无声地较量。空气仿佛都凝固了。
最终，韩彻极其败坏地、几乎是咬牙切齿地低吼了一句：“……林潇南！”
但吼归吼，他却像是耗尽了所有对抗的力气，猛地别过头，闭上了眼睛，用一种近乎自暴自弃的姿态，默认了她的“以下犯上”。
林潇南心里悄悄松了口气，指尖却微微发颤。她走上前，小心翼翼地帮他解开病号服的扣子。指尖偶尔不可避免地触碰到他温热的皮肤，能感受到他身体瞬间的僵硬和压抑的呼吸。
褪下上衣，露出他结实的上身。宽阔的肩膀，紧实的胸腹肌肉线条依旧分明，但此刻却更清晰地看到一些旧的疤痕和这次事故带来的新鲜淤青，缠绕的绷带更是刺眼。
她移开目光，努力忽略掉指尖下滚烫的触感和自己如擂鼓的心跳，专注地拧干毛巾，从他完好的左臂开始，仔细地擦拭。
动作轻柔，带着十二万分的小心，避开所有伤处。
温热的毛巾擦过皮肤，带来清爽的感觉。韩彻紧绷的身体似乎极其轻微地放松了一丝，但眉头依旧紧锁，眼睛死死闭着，仿佛在进行一项极其艰难的任务。
擦拭完上身，轮到更尴尬的下半身。
林潇南的脸红得快要滴血，但还是硬着头皮，小心翼翼地帮他褪下长裤。整个过程，她几乎不敢呼吸，目光死死地盯着水盆，手上动作尽可能快而轻。
韩彻的呼吸明显粗重了几分，喉结剧烈滚动，放在身侧的左手紧紧攥成了拳，手背青筋凸起。整个房间弥漫着一种极度暧昧又紧绷的尴尬。
终于，擦洗完毕。林潇南迅速帮他换上干净的病号服，整个过程像打了一场仗，后背都湿透了。
“好了。”她低声说，声音有些发虚，端着水盆几乎是逃也似的冲进了卫生间。
关上门，她背靠着门板，大口大口地喘气，脸颊烫得能煎鸡蛋。心脏跳得又快又乱。
缓了好一会儿，她才收拾好情绪，走出卫生间。
韩彻已经重新靠回了床头，依旧偏着头看着窗外，只留给她一个冷硬泛红的耳根侧脸。但周身那股躁郁的低气压，似乎消散了不少。
病房里安静下来，只有两人尚未平复的呼吸声悄然交织。
沉默良久。
就在林潇南以为他不会再说任何话时，他忽然开口，声音依旧沙哑，却褪去了之前的暴躁，带着一种极其别扭的、几不可闻的妥协：
“……明天……还用那个茉莉味的。”
林潇南愣了一下，随即反应过来。他这是……默许了？甚至还……提了要求？
一股难以言喻的情绪涌上心头，酸酸麻麻，带着点想笑的冲动。
“好。”她轻声应道，嘴角忍不住微微弯起。
氤氲的水汽似乎还残留在空气中，混合着茉莉沐浴露淡淡的清香，悄然融化了他竖起的冰冷壁垒，也拉近了两人之间最后那点距离。
依赖与被依赖，照顾与被照顾。
在这间充斥着消毒水味的病房里，以一种意想不到的方式，达成了新的平衡。