那晚之后，一切似乎又回到了原点。
韩彻没有再发来任何消息。那个对话框沉寂下去，最后一条记录，停留在他那句石沉大海的“下来”。
那管没送出去的药膏，像个小小的讽刺，躺在林潇南的书桌抽屉里，旁边是那枚灼坏的、并非属于他的徽章。
她几次拿起手机，点开那个黑色的头像，指尖悬在屏幕上方，却最终又无力地放下。
说什么呢？
问他那天晚上为什么来？又为什么突然离开？
还是问他，那句“你到底是看见火光了，还是看见我了？”到底想要什么答案？
每一个问题都显得那么不合时宜，那么自作多情。
也许他那晚只是恰好路过。也许那句问话，只是他一时兴起的调侃。毕竟，他那样的人，怎么会对她这种“小学生”真的上心。
军训时那些特别的“关照”，看台下的逼近，雨夜里的怀抱，汇演时的目光……或许都只是他无聊时的消遣，或者，是她自己过度解读的错觉。
林潇南把抽屉用力推上，发出沉闷的响声。试图把那些乱糟糟的情绪也一并关进去。
她开始更拼命地学习，更频繁地去做家教，把自己所有的时间都填满，不给胡思乱想留任何空隙。
日子一天天过去，北方的秋意越来越浓。校园里的梧桐树叶大片大片地变黄，凋落，铺满小路。
关于军训，关于那个冷酷又英俊的韩教官，渐渐成了女生们闲聊时偶尔提及的、带着点模糊怅惘的谈资，不再是生活的中心。
林潇南以为自己也会慢慢淡忘。
直到这天，专业课老师布置了一个小组调研作业，需要收集一些本市的应急管理案例。有组员提议：“哎，我表哥在消防支队宣传科，要不要去他们那边问问看？说不定能拿到点内部资料？”
组员们纷纷表示同意。
林潇南的心跳没来由地漏了一拍。消防支队……
她张了张嘴，想找个理由拒绝，却又发现自己毫无立场。最终只能沉默地跟着小组一起，坐上了前往消防支队的公交车。
支队驻地离市区有点远，门口站着笔挺的哨兵。通过联系和登记，他们被允许进入，并由宣传科的一位干事接待了。
干事很热情，带着他们参观了一些对外开放的设施，讲解了一些基础的消防知识，也提供了一些公开的案例资料。
走廊里，不时有穿着作训服或常服的消防员步履匆匆地经过，个个身姿挺拔，神色严谨。
林潇南的目光下意识地在那些身影中搜寻。
没有他。
她心里说不清是松了口气，还是淡淡的失落。
调研进行得很顺利。临走时，干事笑着说：“你们大学生搞研究是好事，以后有什么需要，还可以联系我们。对了，你们学校前段时间军训，去的教官好像也是我们支队抽调的，说不定还有你们认识的？”
几个女生立刻兴奋起来，叽叽喳喳地开始回忆哪个教官最帅，哪个最严。
林潇南站在人群后面，手指微微蜷缩。
干事像是想起什么，拿出内部通讯录翻看着：“我记得带队的是韩彻吧？他可是我们支队的标兵，业务能力没得说……”
听到这个名字，林潇南的心脏猛地一跳。
“真的吗？韩教官那么厉害啊！” “是啊是啊，虽然他训练的时候超凶的！” 女生们围了过去，七嘴八舌。
林潇南鬼使神差地，也往前凑近了一步。她的目光落在干事手上那本翻开的通讯录上。
密密麻麻的名字和号码。
她的视线急切地扫过“h”开头的那一栏。
很快，她看到了那个名字。
韩彻。
后面跟着一个内部短号。
她的心跳骤然加速，像做贼一样，飞快地、贪婪地默记着那串数字。每一个数字都像烙铁一样烫进她的脑海里。
就在她刚刚记住的瞬间——
干事的手似乎无意识地动了一下，通讯录翻过了页。
那个名字和号码，瞬间被其他陌生的名字覆盖，消失不见。
林潇南猛地愣住，仿佛被人兜头泼了一盆冷水。
“哎，韩队好像出任务去了吧？最近好像挺忙的。”干事合上通讯录，随口说了一句，然后笑着招呼他们，“走吧，我带你们出去。”
组员们意犹未尽地跟着干事往外走。
只有林潇南还僵在原地，脑子里反复回放着刚才那短暂的一幕——名字，号码，翻页，消失。
像一场短暂而虚幻的梦。
她下意识地摸向自己的口袋，那里空空如也，没有纸笔，只有手机冰凉的外壳。
那串数字，她记住了吗？
她努力地回想，却发现那几个数字在脑海里变得模糊不清，越是用力去想，就越是混乱，最后只剩下一团抓不住的迷雾。
唯一清晰的，只有“韩彻”那两个字。
还有干事最后那句随口的话——
“出任务去了吧？最近好像挺忙的。”
任务……又是任务。
她想起十字路口冲天的火光，想起他穿着橙色防火服、被水雾和黑烟笼罩的身影。
一种莫名的、细密的担忧，像藤蔓一样，悄悄地缠绕上她的心脏。
回去的路上，组员们还在兴奋地讨论着今天的见闻和那些帅气的消防员。
林潇南靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景，沉默不语。
她伸出手指，在布满水汽的车窗上，无意识地写下了一个“韩”字。
笔画还未干，就迅速模糊、消散，最终什么也没留下。
就像那串她没能牢牢抓住的号码。
就像那个总是突然出现又突然消失的男人。
抓不住，也看不清。