许知意怀孕到第五个月的时候，原本纤细的腰身已经彻底告别了往日的模样，小腹如同吹了气般，隆起了一个圆润而明显的弧度。这天傍晚，夕阳将天空染成了温暖的橘红色，她像往常一样，在楚薇的陪伴下，沿着村里那条主要的土路慢悠悠地散步，进行她的“每日必修课”——据说多走动有利于顺产。
迎面走来的是村里有名的“大喇叭”兼“资深育儿专家”张婶子。张婶子挎着个菜篮子，里面装着几根刚拔的水灵灵的萝卜，一看到许知意，她那双眼镜后面精光四射的眼睛就像探照灯一样，精准地聚焦在了许知意的肚子上。
“哎呦！知意啊，又出来散步啦？多走走好，多走走好，到时候生起来快！” 张婶子热情地打着招呼，声音洪亮，穿透力极强。
许知意笑着回应：“是啊，张婶，吃完饭溜达溜达，感觉舒服些。”
张婶子凑近了些，目光如同精确的扫描仪，在许知意的肚皮上来回逡巡了好几遍，脸上露出了混合着惊讶和“我早就看出来”的得意表情，她压低了点声音，仿佛在分享什么重大发现：
“不过啊，知意，婶子我生了三个，带大的孙子孙女也好几个了，不是我多说啊……你这肚子……我看着怎么比寻常五个月的肚子，大了不止一圈啊？你看你这架势……” 她用手在自己肚子上比划了一个夸张的圆弧，“瞧着跟我当年怀我们家双棒儿六七个月的时候差不多大了！”
“是吗？” 许知意被她这么一说，下意识地低下头，用手托了托自己沉甸甸的肚子。无论是在信息爆炸的21世纪，还是在这个医疗知识相对匮乏的年代，她都是实打实的怀孕初体验者。对于孕妇肚子大小和孕周的对应关系，她的知识储备仅限于书本和道听途说，完全没有实际概念。被张婶子这么一提醒，她再仔细感觉一下，好像……确实……这肚子的分量和规模，是有点超乎她的预期？走路的时候感觉重心都有点前移了。
这个念头像一颗小石子，在她心里投下了一圈微小的涟漪，但当时并未深想。
第二天中午，傅母照例提着沉甸甸的食盒，笑吟吟地来到了医务室。今天她做了许知意最近特别爱吃的糖醋排骨和清炒小油菜。摆好饭菜，傅母却没有像往常一样立刻催促她快吃，而是站在旁边，双手在围裙上擦了又擦，眼神时不时地飘向许知意的肚子，脸上带着一种欲言又止的纠结。
“妈，您也坐下一起吃点儿？” 许知意招呼道。
傅母摆摆手，终于忍不住，凑近了些，声音里带着点小心翼翼的试探和藏不住的关切：“知意啊，妈看你这两天……这肚子……好像长得特别快？瞧着……比一般五个月的肚子显怀得多啊？你有没有觉得哪里不舒服？比如……特别累？或者喘不上气？”
连经验丰富的婆婆都这么说！
许知意心里那圈微小的涟漪，瞬间扩大成了惊涛骇浪！一个之前被她忽略的可能性，如同闪电般劈中了她的脑海！她猛地放下刚刚拿起的筷子，竹筷落在桌面上发出“啪”的一声轻响。
她也顾不上吃饭了，深深地吸了一口气，努力让自己冷静下来。然后，在傅母疑惑和略带紧张的目光注视下，她缓缓地将右手食指、中指、无名指并拢，带着一种前所未有的郑重和专注，轻轻地搭在了自己左手腕部的桡动脉上。
她的指尖微凉，触碰到自己温热的皮肤。她闭上双眼，屏息凝神，将所有杂念排除，将全部的感知都集中在了指尖之下，仔细体会着那一下下搏动中传递出的、属于生命的细微信息。
很快，她捕捉到了一丝不同寻常的迹象——那滑利的脉象之下，似乎……不止一股生机在蓬勃跳动！它们相互呼应，却又各自独立，如同两条欢快的小溪，在她的血脉深处并行流淌，强而有力！
她的手指微微调整位置和力度，更加仔细地体悟。没错！确实是双脉的迹象！虽然还不是特别明显和教科书般标准，但结合这异常显怀的肚子和两位过来人的提醒，答案已经呼之欲出！
她保持着诊脉的姿势，足足过了两三分钟，才缓缓地睁开了眼睛，眼底深处闪过一丝了然、震惊，以及一丝难以言喻的、奇妙的喜悦。
傅母一直紧张地站在旁边，大气都不敢喘，眼睛一眨不眨地盯着许知意的脸，试图从她的表情里读出点什么。见许知意终于睁眼，她立刻迫不及待地、声音带着颤抖问道：“怎么样啊，知意？是……是孩子有什么问题吗？还是你身体……”
许知意抬起头，看向一脸焦急的婆婆，脸上缓缓绽放出一个带着点不可思议、又充满了温柔光辉的笑容。她轻轻摇了摇头，声音平静却带着一丝不易察觉的激动：
“妈，您别担心，我身体没事，好着呢。就是……” 她顿了顿，似乎在斟酌用词，然后才清晰地说道：“就是……这肚子里……可能不止一个。我摸着脉象，像是……有两个。”
“两……两个？！” 傅母像是被一道天雷直直劈中天灵盖，整个人瞬间僵住了！她眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，脸上的表情在极短的时间内经历了从震惊、到茫然、再到狂喜的剧烈变化！
“两个？！哎呦！哎呦呦！我的老天爷！祖宗显灵啊！！” 傅母猛地回过神来，激动得一拍大腿，声音陡然拔高了八度，震得房梁上的灰尘都仿佛簌簌往下掉！她像是突然被注入了一针强心剂，整个人都“活”了过来，手舞足蹈，语无伦次：
“双胞胎！竟然是双胞胎！这可是天大的福气！天大的喜事啊！叶澜那小子……他可真是……太能耐了！哈哈哈！” 老太太乐得见牙不见眼，脸上的皱纹都笑成了怒放的菊花。
但狂喜过后，作为过来人的理智迅速回笼。傅母猛地收住笑容，脸色瞬间变得无比严肃和郑重，她一把抓住许知意的手，语气是前所未有的认真：
“不过知意啊，怀一个都辛苦，这怀两个，更是大意不得！这危险性可比怀一个大得多啊！” 她开始如同开启循环播放模式般，絮絮叨叨地交代起注意事项，语速快得像机关枪：
“以后可不能再像以前那样走那么多路了，得适量！不能累着！”
“吃的方面更得注意，营养得跟上，但也不能补太过！”
“重活累活绝对绝对不能碰了！医务室里的那些药材箱子，让人来帮你搬！”
“心情一定要保持舒畅，可不能生气着急！”
“晚上睡觉姿势也得注意……”
“还有啊……”
傅母恨不能将自己几十年的人生经验和听来的所有关于双胞胎孕妇的禁忌，在这一刻全部灌输给许知意。
许知意看着婆婆这如临大敌、却又喜气洋洋的模样，心里觉得既温暖又有点好笑。她耐心地听着，时不时点头应和。
好不容易等傅母的“紧急培训”暂告一段落，又监督着许知意把那份糖醋排骨和小油菜吃得干干净净，傅母再也坐不住了。
她手脚麻利地收拾好碗筷，往篮子里一塞，都等不及许知意开口，就一阵风似的冲出了医务室，只留下一句飘散在风里、带着颤音和无比兴奋的喊声：
“知意你好好休息！妈先回家去了！我得赶紧告诉你爸这个天大的好消息！他肯定得乐疯了！！”
许知意看着婆婆那瞬间年轻了十岁、几乎是蹦跳着离开的背影，无奈地摇了摇头，嘴角却忍不住高高扬起。她低下头，双手轻轻覆上自己那异常“壮观”的肚子，感受着里面可能存在的两个小生命，一种奇妙的、双倍的幸福感，将她缓缓包围。
“两个小家伙……原来是你们啊……” 她轻声呢喃，眼中充满了温柔的期待。