许知意轻轻掀开那床破旧的被子，一截纤细而苍白的手腕露了出来。她注意到那手腕上戴着一根褪色的红绳，绳结已经磨损得几乎要断裂，却依然被精心系着。这小小的细节让她心中一动，仿佛看到了某种顽强的坚持。
“请把手放平放松。”许知意轻声说道，声音柔和得像是在安抚受惊的小动物。她的指尖轻轻搭上对方的手腕，触感冰凉。在把脉的过程中，她注意到病人的指甲修剪得很整齐，指节纤细，这双手显然没有经历过太多农活的磨砺。
把脉时，许知意的眉头微微蹙起。她专注地感受着指尖下的脉搏跳动，时而急促，时而微弱，确实是典型的风寒症状。狭小的空间里，只有病人沉重的呼吸声和远处隐约传来的牛叫声。昏暗的光线从那个小窗户透进来，在病人脸上投下斑驳的阴影。
良久，许知意缓缓收回手，细心地将病人的手臂重新塞回被子里。她转身看向一直守在一旁的男人，发现他正紧张地搓着双手，指节因为用力而泛白。
“感冒了。”许知意平静地说道，同时注意到男人在听到诊断时明显松了口气，紧绷的肩膀微微下垂。
“那...怎么办？”男人急切地向前迈了一小步，声音里带着难以掩饰的焦虑。他的目光在许知意和病人之间来回移动，那双深陷的眼睛里写满了担忧。
许知意打开药箱，取出纸笔开始写药方。她的字迹清秀工整，在泛黄的纸上排列得一丝不苟。“我这边开些药，吃两剂就没事了。”她一边写一边说，“这两天让她多喝点水，发烧了，多喝水多排尿很快就能退烧了。”
男人连连点头，像是要将每一个字都刻在心里。他的目光始终没有离开许知意的手，看着她熟练地写下药名和用量。
“好...谢谢你，大夫...”男人犹豫了一下，双手不自觉地握成了拳头，又缓缓松开，“那个，我想问一下，你贵姓？父母是...”
许知意手中的笔顿了一下，一滴墨在纸上晕开一个小小的墨点。她抬起头，目光与男人充满期待的眼神相遇。屋内陷入一片寂静，只有病人的咳嗽声偶尔打破这份静谧。
“我姓许，”她的声音很轻，却格外清晰，“我...没有父母，我是养父母养大的，他们对我不好，所以断亲了，等于没有父母。”
说这番话时，许知意刻意避开了男人的目光，专注于将药方上的墨迹吹干。她感觉到自己的心跳莫名地加快了。
男人的反应出乎她的意料。
在听到“养父母”三个字时，他的眼睛猛地亮了起来，那种光芒就像是黑暗中突然点燃的火炬，充满了难以置信的希望和激动。然而这光芒只持续了短短一瞬，就迅速黯淡下去，取而代之的是一种复杂的情绪——混合着痛苦、懊悔和深深的无奈。
许知意不明白这瞬间的眼神变化意味着什么，但她敏锐地察觉到这其中必定隐藏着某些与她有关的故事。她强压下内心的疑问，将药方仔细地折好，放在床边唯一一个还算完整的小木凳上。
“这些药材我药箱里都有，”她说着，开始收拾药箱，“我现在回去准备，很快就能熬好药送过来。”
男人张了张嘴，似乎还想问什么，但最终只是点了点头。
许知意提起药箱，“我家就是外面那栋，”她指向门外不远处一栋砖瓦房，“你这边还没有归整好，我待会儿在家里熬好药给你们送来...”
“谢谢谢谢...”男人连声道谢，声音有些哽咽。他忽然像是想起了什么，快步走到柴火堆旁，蹲下身在其中翻找起来。许知意看着他小心翼翼地从柴堆深处掏出一个小布包，那布包虽然破旧，却被包裹得严严实实。
男人双手捧着布包，郑重地递到许知意面前：“这个...医药费...”
许知意注意到他的手指在微微颤抖，那布包虽然小巧，却仿佛承载着千斤重量。她轻轻摇头，将布包推了回去：“不用，医药费我会跟村里用工分结算。我先走了，你给她多喝点水...”
转身离开时，许知意能感觉到男人的目光一直追随着她的背影。那目光中包含着太多她一时无法理解的情感，让她心头泛起一阵莫名的酸楚。
走出低矮的牛棚，她回头望了一眼那扇已经关上的木门，深深吸了一口气，试图平复内心翻涌的情绪。
回到家中的小院，许知意没有立即开始熬药。她站在院中，望着远处出神。那个男人听到她身世时的反应，病人与她惊人相似的面容，...这一切都像是一个个等待解开的谜题。
为什么男人在得知她是被收养的后，眼神会经历那样剧烈的变化？病人与她如此相像基本不是巧合了。